টড 


Ah ৬ 


ওরিয়েন্ট বুক কোম্পান 
৯০শ্যামীবণ দে ষ্ট্ৰীট 
কলিকাঁতা_-১২ 


দামঃ সাড়ে তিন টাক! মাত্র 


OS 
ww. 205.91 
en bin. LCT a 


সর্বস্বত্ব মংরক্ষিত 


গ্রীপ্রহ্থাদ কুমার প্রামাণিক কতৃক ৯, পু*ঘাচরণ দে দ্রীট, কলিকাত! ১২ হইতে 
প্রকাশিত ও শ্রীধনঞ্জয় প্রামাণিক কর্তৃক ১এ, ক্ষুদিরাম বোদ রোড 
হইতে সাধারণ প্রেম লিমিটেন্ড হইতে মুদ্রিত 


ঁ 
রত 
{ 


বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র এত সুপরিচিত লেখক য়ে তীর পরিচয়ের জন্ত 
ভূমিকার কোনও প্রয়োজন আছে বোলে মনে হয় লা। তবুও মদের 
সাধু চেষ্টার বইখানি প্রকাশের আলো পেল, হয় তোঁ বইথানিকে পূর্ণাংগ 
করার জন্তেই তীদের ভূমিকার একটা দাবী ঘে আছে, সে বিষয়ে আমার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

খরত্চন্দ্রের জীবনের পরিচয় দিতে গিয়ে. আমার বহু দোঁষ-ত্রাট থেকে 
গেছে। কল্লোল মাপিক পত্রে এই কাজের শুরু হয়। সর্বাংগ ন্থন্দর করার 
সে বয়সে আমার ইচ্ছা! থাকলেও সেটা হয়নি শরতন্ত্রকে ধারা আমার 
চেয়ে বেণী ভালোবাসতেন তাদের আশঙ্ক! নিবারণের জন্তে ; শরৎচন্ত্রের 
অন্থরোধেই সে লেখা বন্ধ কোরতে আমি বাধ্য ভোয়েছিলাম ॥ 

ছেলে-মেয়েরা পুতুল সাজায় তাঁর নির্মানের দোষ-ক্রটি ঢাকার জন্য। 
সেকালে প্রতিমার সাজ হোত এক রকম) কালের পরিবর্তনের মংগে 
সংগে তাঁর বদল হোয়ে যাচ্ছে। তার কারণ নির্ণয় করা হয় তো কঠিন 
নাও হোতে পারে--কেন না, মানুষের পছন্দ চিরকালই বদলাতে দেখা 
যায়। তাই অনেক চিন্তার পর ঠিক করি যে, ভূমিকা দেওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন নেই ঃ 

তবুও কেন দিচ্ছি?_-তাঁর কৈফিয়ত পাঠকদের দেব না। ধার যা 
মনে হয়__তা মনে করার পূর্ণ দাবী তীচুদর রইল। 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর খান কয়েক বই যা বার হৌয়েছিল, সেগুলো 
প্রকাশক এবং লেখকদের গরজেই | বস্কিমচন্দ্রের কোন ম।না তারা শোনেন নি। 
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আমার বিশ্বাস যে, সেই ভবঘুরে মানুষটির পূর্ণ জীবনী লেখার 
উপকরণ সামগ্রী আমরা আজও সম্পূর্ণ সংগ্রহ করি নি, কি কোরতে 
পারি নি। সম্প্রতি সাহিত্যে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে না-কি এমন একটি লেখা 
বার হোয়েছে_য! প্রকাশ করা মোটেই উচিত হয় নি। যাদের নিয়ে এই 
ব্যাপার তাঁদের কেউই আজ বেঁচে নেই। এই যে লোক-নিন্দার প্রবণতা 
_বক্ধিম এই কথা চিন্তা কোরেই জীবন-চরিত সম্বন্ধে প্রথম বছরের 
বংগদর্শনে একটি সুন্দর্‌ প্রবন্ধ লিখেছিলেন, দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যুর পর । 

শরৎচন্দ্র.কে আমিট্টাহিত্যের আমার গুরু বোলে মনে করি। তার 
ভীবিত অবস্থায় শরৎচন্দ্রের বিশেষ অনুরোধে তীর জীবনী লিখতে আরম্ভ 
করি। তার সাংগ-পাংগর! ভয় পেলে তিনি মানাও করেন লিখতে । 
তার মৃত্যুর পর যে সব লেখা বার হয়, সেগুলোর বিরুদ্ধে কিছু লেখার 
পর-_স্থৃবিধা না হওয়ায় বন্ধ হোয়ে যায় । 

আমার মনে হয়, আজও তার জীবনী লেখার ঠিক সময় আসে নি। 
সেদিন আসবে তখনই, যখন তীর বইগুলির প্রকৃত আলোচনা শেষ হবে। 

আঁমি যেটুকু লিখেছি_তা অদল্পূর্ণ। “শরৎ-সাহিত্যের মণি-দীপিকা” 
শেষ কোরে তাঁরপর বেঁচে থাকলে তাঁর ‘জীবনী লেখার হয় তো আমার 
অধিকীর জন্মাতে পাঁরে। 

আমার পরম আত্মীয় এবং বন্ধু এই বইখানিকে পূর্ণাংগ করার চেষ্টা 
কোরেছেন £ কিন্ত তার নাম দিতে আমার সাহস হয় না। 

পাঠক মার্জনা কোৌরবেন এই অক্ষম মানুষটিকে দয় কোরে। 


লেখক 
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শর পনিচয় 


বঙ্গাব্দ ১২৮৩, ৩১শে ভাদ্র, হুগলি জেলার দেবাননপুর গ্রামে শরত্চন্দ্রের 
জন্ম হয়। কবি ভারতচন্রের সঙ্গে দেবানন্দপুরের খ্যাতি সংশ্লিষ্ট বলে 
এই গ্রামখানি বাঙালীর কাছে একান্ত অপরিচিত নয় । বর্তমানে, ই, আই, 
আর-এর ব্যাঁণ্ডেল স্টেশানে নেমে__লাইন পেরিয়ে ক্রোশখানেক, ক্রোশদেড়েক 
গেলে দেবানন্দপুর পাওয়া যাঁয়। শরৎচন্দ্র মধ্যে মধ্যে গ্রামখানি দেখবার জন্ত 
যেতেন। যুবক-সম্প্রদায়কে গ্রামের উন্নতির জন্য উৎসাহিতও করতেন। 
গ্রামের লাইব্রেরীর জন্যে বহু বাঁংলা-বই তিনি দান করেছিলেন। 

পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের অল্প বয়সে, হাঁলিসহর নিবাসী রামধন, 
গঙ্দোপাধ্যারের জ্যোষ্টপুত্র কেদারনাথের দ্বিতীয়া-কন্ঠা ভুবনমোহিনীর সঙ্গে 
বিবাহ হয়। মতিলালের বিধবা মাতা বিবাহের পর তার পুত্রের শিক্ষা-দীক্ষার 
জন্যে তাকে শ্বশুর-গৃহে পাঠিয়ে দেন। | 

মতিলালের পিতা অত্যন্ত স্বাধীন-প্রক্লৃতির মানুষ ছিলেন। শুন্তে পাওয়া 
বার যে, তিনি গ্রবল-গ্রতাপ জমিদারের বিরুদ্ধীচরণ করে গৃহত্যাগী হ'তে বাধ্য 
হন ; এবং অবশেষে একদিন স্নানের ঘাটে তার ক্ষত বিক্ষত দেহ, মৃত-অবস্থায় 
পাওয়া যাঁয়। বিধবা অতিশয় কষ্টে-হৃষ্টে দিনাতিপাত করতেন। মতিলালকে 
মানুষ করে তোলার অবস্থা মোটেই তীদের ছিল না। দেবানন্দপুর মতিলীলের 
মাতুলালয়। তাদের আদি দেশ কীচরাঁপাড়ার কাছে মামুদপুর । 

আন্দাজ, ১৮৬৫-৬৬ (ইং) সালে মতিলাল ভাঁগলপুরে আনেন এবং 
পড়াশুনার জন্যে স্কুলে ভতি হন। (ইং) ১৮৭০-৭২ সালে ভাগলপুর থেকে 
এন্ট্রান্স পাশ করে মতিলাল পাটনা কলেজে পড়তে যান। . রামধনের কনিষ্টপুত্র 
অঘোরনাথ মতিলালের সতীর্থ ছিলেন। এঁরা দুজনেই একসঙ্গে পাঁটনায় 
য়েসে থেকে, কলেজে পড়তেন। 
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মতিলালের প্রথম সন্তান কন্যা; ইনি “নারীর মূলোর” অনিলা দেবী 
শরতের চেয়ে বছর চারেকের বড়।. হাবডা জেলার পানিত্রীসের নিকট 
সাম্তা-বেড়ে এঁর মুখোপাধ্যায় পরিবারে বিবাহ হয় । তাঁরা এক সময়ে 
গ্রামের জমিদার এবং সমৃদ্ধ ছিলেন ।. শরতের প্রথম বসতবাড়ি এই সাঁমতাবেড়ে 
তৈরি হয়। রূপনারারণের ধারে আজও তা বিরাজ ক'রছে। 
_ শরতের শৈশব, বাল্যকাল, কৈশোর এবং যৌবনের কতক অংশ ভাগলপুরেই 
কাটে। মধ্যে মধ্যে মতিলাল সপরিবারে দিনকতকের জন্য বাঁড়ি যেতেন। 
অতএব, শরতের পিত্রালয়ের চেয়ে মাতুলালয়ের সঙ্গেই ঘনিষ্টতা অধিকতর ছিল। 


রামধন ইংরাজী ১৮১৭-১৮ সালে ভাঁগলপুরে আসেন। দেশ ছেড়ে 
আসার প্রধানতম কারণ ছিল তাদের ঘোর দারিজ্য । এমন দারিদ্র্য যে, 
প্রতিবেশী সাধক রামপ্রনাদ সেন একদিন প্রসাদ পেতে চাইলে তাকে গাঁব- 
পাতার তরকারি রেঁধে খাইয়েছিলেন ভগবতী দেবী, রামধনের মা। 

ভগবতী খুব শক্ত মনের মেয়ে ছিলেন। তিনি কোন ছুঃখেই নুয়ে পড়তেন 
না। এমন কি, নিজেদের দৈন্তের কথা অপরকে জান্তে পর্যন্ত দিতেন না। 
পান খেয়ে ঠোঁট রাঙা করে নিজের উপবাস লুকিয়ে রাখতেন। কর্তা ছুর্গাচরণ 
ছিলেন গো-বেচারি, অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির । একরাতে ঘরে সি'দ দিয়েছে 
চোর। ভগবতী ছুর্গাচরণকে চুপি চুপি জাগালেন ; তাতে ফল হ'ল ছুর্গাচরণ 
বিছানায় শুয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কেঁপেই সারা হলেন। ভগবতী কাছা কৌচা 
দিয়ে কাপড় প’রে, মাথায় একটা গামছা! বেঁধে চোরেদের লাইনের শেষে 
দাড়িয়ে চুরির মাল ফিরিয়ে ঘরে তুলেছিলেন । 

সম্ভবতঃ তারই পরামর্শ এবং প্রেরণায় রামধন পায়ে হেঁটে, জীবিকার 
সন্ধানে পাটনা যাত্রা করেন। সে সময় তীর বয়স ছিল কাচা । 

তখন নদীপথে নৌকো দিয়ে বাংলার বহুপণ্য প্র অঞ্চলে বেত, রেল লাইন 
খোলার অনেক আগের কথা-এ। রামধন মধ্যে মধ্যে নৌকাঁতেও হয়তো 
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ভর করতেন। এরি করে মাস তিনেক পরে তিনি. পাটনায় গিয়ে পৌছেন। 
বি্সাধ্যির মধ্যে তিনি ইংরিল্গী বুঝতেন, পড়তে পারতেন, আর, তীর 
ভাঁতের লেখাটি ছিল মুক্তোর 'মত। এ-দবই মিশনারি সারেবদের 
কৃপায় ! ঃ 
তখনকার দিনে বেহারের আলাদ| সত্তা ছিল না; বাংলার সুদূর প্রপারিত 
অবরবের মধ্যেই ছিল, এই ভূভাগ ! তখন, বাঙালীর থাতির ছিল, ইজ্জ ছিল 
এবং দেশে শিক্ষা-দীক্ষ। গ্রচার করার জন্য বাঙালীর সমাদর ছিল অপরিমেয় । 
বিহারী ভাইরা তখন মাছ-মাংদের মতই ইংরিজী শিক্ষাকে বর্জন করে বনে- . 
জংগলে হিন্দু ধর্মের সশিখ-াহাজ্ম্য এবং মহিমার অনুসন্ধান করে ফিরতেন। 
অক্ষমেরা ভৃত্য এবং পাঁচকের কাঁজ করে বাঙালীর জীবনযাত্রা স্থগম করার 
সুযোগ দিত। রাগধন বোধ করি, দু-একটা ইংরেজি বুলি ঝাড়াতে দেশের 
লোকের সমূহ বিস্মরের বস্তু হয়ে দাড়ান এবং অবশেষে খোদ “মেজিষ্টর” সায়েবের 
কাছে নীত হন। 

সেখেনে তিনি একেবারে সেরেস্তাদারি পদে অভিষিক্ত হয়ে শুনেছি, প্রভুর 
নাসিকায় তৈলদান করে নিদ্রার স্থবিধা করে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত পাটনার রাঁমধনের বেশি দিন থাক! হয়নি। পাঁটনার কর্তা তাঁর 
ভাগলপুরের বন্ধুবরকে সৌভাগ্যের সুখবর দেওয়াতে_বন্ধু-কৃত্যের দাঁবিতে 
ভাগলপুরে চলে আস্তে হ’ল তাকে অবিলম্বে ! 

সেকালের বাঁঙালীরা .ভাগলপুরের একটা আদরের নাম দিয়েছিলেন £ 
এজরাসন্ধের কারাগার ।” তার মানে, একবার বে আদে দে আর ফিরে 
যেতে পারে না। এটা কিন্তু বর্ণে বর্ণে সত্যি হ’তেই দেখা গেছে। তার 
কারণও ছিল যথেষ্ট । 

ভাগলপুর এক সময়ে বাংলার লাটের স্বাস্থ্য নিবাস ছিল। এখনকার 
সিংহদের «ঝৌউয়া কুঠি”ই ছিল লাট সাহেবের প্রাসাদ! এইখানে বর্ধমানের 
অহারাজেরও প্রকাণ্ড হর্ম আজও বিরাঁজ করছে। সেটি এখন পি-ডব্‌লিউ-ভির 
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আফিস। গঙ্গার তীরে অবস্থিত, জল বায়ু উৎকৃষ্ট, আধা পাহাড়ে এই সহরটির, 
আরও কয়েকটি বড়-বড় গুণ আর আকর্ষণ ছিল। 

ভাগলপুরের নীম আজও বিখ্যাত এবং "সেই সময়ে পাকা রুইমাছের সের 
বিকত মাত্র -এক পরনায়। সরিষার তেল টাকার ছ-সের, আটসের ; দুধ 
টাকায় পঁচিশ সের-আধমন ; এবং সবক ছাড়িয়ে ওজনটা ১০১ থেকে ১০৫। 
অতএব, ভাঁগলপুর সেদিনে বাঙালীর প্রায় কল্পনার স্বর্গ ছিল। বলাবাহুল্য 


বাঙালী একটু ভোজন-বিলাসী জাত। তরি-তরকারী__দুধ-নাছে ভাগবসীবারও, 


. কেউ ছিল না। স্থানীয় লোকের__সাঁধারণ খাদ্য ছাঁতু_-ভোজে ভাতে “দহি- 
চূড়ার” ফলার-_-অতএব সেদিন প্রতিদন্দিভার কারণ কিছু ছিল না। 
জঙ্গল কাটিয়ে বসত বাড়ি করতে হ'ত বলে জমির দামও ছিল অসম্ভব 
সম্তা। কুড়ি টাকায় বিবে বড় মাপের জমি পাওয়া বেত। 
রামধন সরকারের তরফের উচ্চ কর্মচারি ছিলেন, ইচ্ছে করলে; সে. সময় 
জমিদীরি করা তাঁর পক্ষে কিছুই শক্ত ছিল না; কিন্তু উপরিতে তীর মতি 
ছিল না। আর স্বদেশ প্রেমের একটু আতিশব্য ছিল বোধ হয়।. দেশে 


ফিরে বাঁবাঁর. প্রবল ইচ্ছে তীর শেষদিন পর্যন্ত ছিল। পেন্সেন নিরে হালসহরে. 


ফিরে তিনি ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ায় মাঁরা বান। 

ইং ১৮৯৬ সাল পর্যন্ত গাঁঙ্খলিরা হাঁলিসহরে ফেরার চেষ্টা করেছিলেন » 
পরে দেখা গেল যে, ফিরলে বংশে বাতি দেবার আর কেউ থাক্বে না ॥. 
হালিসহর ক্রমে ম্যালেরিয়া আর ওলাউঠার নর্মভূমি হয়ে দাঁড়াল। 


রাঁমধনেরা ছিলেন ছুই ভাই । ছোট রামচন্ত্র। তাঁর একটিমাত্র ছেলে 
ছিল অক্ষরননাথ। ম্যালেরিয়ার উপদ্রব থেকে আত্ম-রক্ষা করার জন্যে তিনি 
ক'লকাতার চলে এসে চাঁকৃরি করেন। তীর কনিষ্ঠ পুত্র, বিপিন। বিপিনবিহীরী 
বর্তমানে দেশ-প্রেমিকতার খ্যাতি অর্জন করেছেন। বিপিন গাঙ্গুলির জীবনের বহু 
বৎসর রাজ-আঁতিথ্যে জেলে কেটেছে। তার নাম এখন বাংলার সুপরিচিত ৷ 
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রামধনের পাঁচ ছেলে। কেদারনাথ, দীননাথ, মহেন্দ্রনাথ, অমরনাথ এবং 
"অধঘোরনাথ। 

কেদরনাথের দুই পুত্র এবং তিন কন্ঠ।। মধ্যমা ভুবনমোহিনী, শরতের 
মা। জ্যেষ্ঠ পুত্র ঠাকুরদাস গত হয়েছেন এবং কনিষ্ট বিপ্রদাস সরকারি. কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে বর্তমানে পাটনায় আছেন। বর্তমানে তিনিও গত 
হয়েছেন । 2 

ভাগলপুরের ম্যাজিষ্টেটের গেরেন্তাদারী এই বংশের শেষ, বিপ্রদাসই বছর 
কয়েক করে সেক্রেটারিয়েটে কাজ পেয়ে পাটনা-র'চি যান। £ 

ইংরাজি ১৮৯২ সাল পর্যন্ত পরিবারটি একারেই ছিল। এ বৎসরে 
কেদরনাথের মৃত্যু হয় গুরুগৃহে ভাটপাড়ায়। এই পরিবারের বিশেষত্ব ছিল 
পরস্পরের সন্বন্ধের মধ্যে ঠাস্‌-বুজুনি। তারা ছিলেন আদর্শবাদী এবং হিন্দু 
ধর্মের এতি একান্ত অনুরক্ত আর আস্থাবান। সেই পরিচয়ের কতকটা আভাস 
শরতচন্দ্রের “বিপ্রদাসের” মধ্যে পাওয়া বায়। শরৎচন্রের বহু চরিত্রের বাস্তব 
উপকরণ এই পরিবার থেকে সংগৃহীত বলেই মনে হয়। এই সংগ্রহের কীজ 
পরিবার ছাড়িয়ে চাকর-বাকর পর্যন্তও ছড়িয়ে গেছে। শরতের “দেবদাসে” . 
ধর্মদাস এই পরিবারে মুশাই চাকর। মুশাই-এর মত এমন বিশ্বাসী প্রভুভক্ত 
চাকর পাওয়া চিরকালই কঠিন। দে শৈশবে গয়া থেকে এসে এই পরিবারে 
ভর্তি হয় এবং প্রায় ষাট বৎসর পর্যন্ত চাকুরি করে। মুশাইকে অমর করবার 
জন্যে শরৎ তাঁর “দেবদাসে” ধর্মদাসকে একেছেন। 


রামধন স্ব্ন-ভাষী, শান্ত এবং অতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। সকল 
বিষয়ে তার খু টিনাটি, চুলচেরা হিলাব এবং বিচার ছিল। কিন্ত শাসনের লেঠা, 
ঘটা কি কোন উত্তাপ ছিল না। দে-ভার ছিল তার গৃহিনী গোবিন্বমণির 


উপর । 
গৌবিন্দমণির জীবনীশক্তির প্রাচুর্য নিজের সংসার ছাপিয়ে বাইরেও . 
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প্রবাহিত হ’ত। তিনি পাড়ার প্রায় সকল বাড়িতে ঠিক নিজের বাড়ির মতই 
কতৃত্ব করতেন। তখন বান্দালীর সংখ্যা ছিল খুবই কম। ‘তিনি প্রতিদিন 
সময়মত একবার সব বাড়িতে ঘুরেফিরে দেখেশুনে আস্তেন_কে কেমন 
আছে; কার কি অভাঁব। বিপদে পড়লে লোকে এসে তীর শরণাপন্ন হ'ত। 
কেদারনাথ জননীদেবীর আজ্ঞাকারী ছিলেন। সেদিনের সেরেস্তাদার মানে, 
প্রভূত শক্তি-সম্পন্ন প্রায় দ্বিতীয় ডিষ্টি্ট অফিদার। কেদারনাথ কোনদিন 
বড় একটা কারুর বাড়ি যেতেন না । সকালে বিকেলে তাঁর সঙ্গে লোক দেখা 
করতে আস্ত। মনে পড়ে, কার্যব্যপদেশে স্বনামধন্য ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও 
ভাগলপুরে এসে কেদারনাথের সঙ্গে দেখা করে যেতেন। 

এই বিরাট পরিবারের মধ্যে রামধন থাকতেন একটু গা-ঢাকা নিভৃত অন্তরালে 
এবং গোঁবিন্দমণি তার দয়া, মায়া, তেজ এবং হিতৈষণা নিয়ে সর্বত্র, সব সময়ে, 
জল-জল ক’রতেন। 

বাগানের আঁম-চুরি বন্ধ করার উদ্দেশ্যে কর্তা এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন 
করেছিলেন। - প্রতি গাছে এক একটি টিকিট মেরে দিয়ে তাঁতে প্রত্যহ 
আনুমানিক আমের সংখ্যা লিখে দিয়ে আস্তেন। মালি এই হিসাবের কড়িকে- 
স্পর্শ করবার সাহস পেত না। কর্তার এই গল্পটি তার নির্বাক ধীর বুদ্ধির 
পরিচয়স্বরূপ বাঁঙীলীদের মধ্যে সে সমর খুবই প্রচলিত ছিল। 

তিনি কোথাও অবিচার সইতে পারতেন না। অবিচার হলে তার 
প্রতিকারের ব্যবস্থাটি ছিল আড়ম্বরহীন এবং নীরব। সংসারের শাস্তি ভঙ্গ করে 
কিছু করা তার প্ররুতিবিরদ্ধ ছিল। ইস্কুলে যাবার সময় ছেলেরা কে কি থেতে 
পেলে সেটি কখন এসে কোন্‌ ফাকে দেখে গেছেন। বহু-ব্যঞ্জন-পরিবৃত ভাতের 
খালা থেকে তিনি কেবল ডাল, ভাত আর মাছ ভাজা খেয়ে উঠে পড়লে 
গোঁবিদমণি হৈ হৈ করতেন। কর কিন্ত নির্বাক ব্যবহারে গৃহিনীর ত্রুটি 
নির্দেশ করতেন। পরেরদিন গোবিন্দমণি শেষ রাত থেকে রানার ব্যবস্থা, 
করে সংসারকে নিরপেক্ষতার পথে আন্তে বাধ্য হতেন । 


এ 
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এই ধারাঁটি কেদারনাথের ত্রময়েও চলেছিল। তিনি কোনদিন গোবিন্দ- 
মণির আদেশ অমান্য করেন নি; কিন্তু কর্তার পদাঙ্ক অঙ্গদরণ করতেও 
একদিনের জন্তে-ঠীর ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটত না। এ হিসাবে, গাঙ্গুলী পরিবারের 
একান্নব্তিতার দৃষ্টান্ত অন্ত পরিবারেরও সে সময় অনুকরণীয় ছিল। এর ফলটি 
ভারি সুন্দর দীড়িয়েছিল-সংসাঁরে সকলের অধিকার ছিল সমান। জ্যৈঠতুত- 
খুড়তুত বলে কারুর মনেই পার্থক্যের কদর্য:রূপ ফুটে ওঠার অবসর ছিল না। 


. সবাই যেন একই মা-বাঁপের ছেলে-মেয়ে। 


শরৎ এই পরিবেষ্টনের মধ্যে, এই আদর্শে মান্গুষ হয়ে উঠেছিলেন। : এই 
তথ্যটুকু জানা থাকৃলে হয়ত তার-_হিনদু ধর্ম এবং একান্রবর্তীর আদর্শের দিকের 
সহৃদয় প্রবণতার সন্ধান মেলা সহজ হ'তে পারে। 

রামধনকে তীর চাক্ষুস করার সুযোগ হয়নি । কিন্তু তীর অভাবেও 
কেদারনাথের আমলে তার আদর্শের ধারাটি অব্যাহত ভাবেই চলেছিল। 

গোবিন্দমণিকে শরৎ দেখেছিলেন। মৃত্যুর বছর দেড়েক আগে তীর 
দ্বিতীয় পুত্র দীননাথ মারা যান। সেই শোক আর তিনি সইতে পারলেন না। 

গঙ্গার তীরে শুভ রামনবমী তিথিতে একটি প্রকাণ্ড চন্দ্রাতপের তলায় 
গোবিন্দমণিকে অন্তর্জলী করে__পরিবারের সবাই তার স্মিতমুখে গোদক দিচ্ছে 
__সে দৃশ্য দেখতে দেশের লোক কাঁতার দিয়ে চতুর্দিকে দীড়িয়েছিল। সেদিন, 
‘ওঁ গল্প নারায়ণ ব্রন্দ_ও রামঃ* মন্ত্রে আমাদের শিশু বুকের মধ্যে যে 
আন্দোলন উঠেছিল, তাঁর কীপুনির রেশ বুকের মধ্যে আজও থেমে যায়নি তা 
স্পষ্টই অনুভব করতে পারা যাঁয়। 


গোবিন্দমণির পর অমরনাথের পালা এল পরলোক-বাত্রার। 
অমরনাঁথের চিত্তের পরিচয়ের সুধাটির আস্বাদন আমাদের ভাগ্যে অতিশয় 


স্বল্প পরিসরের হয়েছিল। পাচ ভাই-এর মধ্যে অমরনাথের গুরু-গম্ভীর ভাবটা 


একেবারেই ছিল না। তীর জন্ত-জানোয়ার-পোযা, এবং বিশেষ করে পায়রা- 


চি শরৎ পরিচয় 


পোঁষার কথা মনে পড়ে । একটা তাড়া পেয়ে পাঁয়রারা এক সঙ্গে উড়লে বাড়ির 
উঠান ছাত্াচ্ছন্ন হয়ে যেত। তাঁদের জনা-জুতির নাম আলাদা আলাদা ছিল 
এবং প্রতি সকালে অমরনাথ তাদের নাম ধরে ডেকে মটর ছোলা কড়াই খেতে 


দিতেন এবং যারা সাবালক হয়ে উঠত তাদের পায়ে ঘুঙ,র বেঁধে দেওয়া হ’ত। 
এই যে পশুপক্ষী নিয়ে খেল! করা__উপরিওয়ালা কর্তারা যে এটাকে পছন্দ . 


করতেন না, তাও আমরা মনে মনে বুঝতে পারতাম। তাদের চলাফেরা, 
দৃষ্িবিক্ষেপে মনে হ'ত যে, উটিকে গুরা লঘু চিত্তের পরিচয় বলেই তুচ্ছ-তীচ্ছিলয 
করছেন। ৃ 

বাড়ির ছেলেমেষের! কিন্ত নিরন্তর গান্তীর্য্যের পরিবেষ্টনৈর দম-আটকা 


হাওয়া থেকে বেরিয়ে অমরনাথের কাছে এনে বুকভরা নিঃশ্বাস ফেলে সঞ্জীবিত, 


হয়ে উঠত। আমাদের মনে পড়ে তীর হাটু জড়িয়ে বুক দিয়ে অন্তরের মধ্যে 

_ গাঢ় সঞ্চিত কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করে দিয়ে বৃকখানা হাল্কা করে নিতাম। 

বিকেলে অমরনাথের আফিস থেকে ফিরে আদার প্রতীক্ষায় আমাদের মন 
ব্যাকুল হয়ে ছট্ফট্‌ করত। সত্যই একটা অসহ্য অধীর উদ্গ্রীবতাঁর নিরন্ধ 
আবেগ বুকের মধ্যে ঠেলা দিয়ে অস্থির করে দিত। 

তিনি ফিরে এসে কিছু না কিছু ছেলেমেয়েদের বিতরণ করবেনই করবেন । 
পিপারমেন্টের মুখ-ঠাণ্ডা করে দেওয়া লভেঞ্জ "আমাদের চিত্ততলকে তার 
ভালবাসার স্পর্শ-সুখে উদ্বেল করে দিত। 

উপরিওর়ালাদের মধ্যে অমরাথের আর একটি দোষের জন্য কিছুতেই ক্ষমা 
ছিল না। তিনি একটু দৌখিন ছিলেন। তার আমি ছিল, চিরুনি ছিল, 
আর ছিল অস্পৃগ্য শুয়োর কুঁচির বুরুষ! অমরনাথ. আফিম যাবার সময় টেরি 
কেটে বেরুলে আমাদের ভারি সুন্দর ঠেকত। চমৎকার আবদিগ লো মুখের 
উপর দ্বিধা-বিভক্ত চুল কুঁকড়ে এসে কপালের উপর পড়ে আমাদের একটা মধুর 
সোহাগের আহ্বান জানাতো।. কিন্তু সেই ঠাট দেখে কর্তাদের গাত্র-দাহ 
উপস্থিত হ'ত। তারা রাগে গিস্‌ গিস্‌ করতেন। 


শরৎ পরিচয় ৃ ৯ 


মনে গড়ে এই নিয়ে অনেকদিন ধরে বিরুদ্ধ সমালোচনার ফল অতিশয় 
মারাত্মক কঠিন শাস্তির আকারে অবতীর্ণ হল তার কপালে। অবশেষে 
একদিন প্রকাণ্ড শিখাটিকে কালে! ভেন্ভেটের টুপি দিয়ে ঢেকে অমরনাথকে 
মুণ্ডিত মস্তকে বিরস বদনে কাঁছারি যেতে হয়েছিল । আজকাল হলে, এ 
“বয়সের মানুষ নিশ্চয় বাঁড়ি ছেড়ে এই অপমানকে এড়িয়ে আত্মরক্ষা করত। 
কিন্ত অমরনাথ অগ্নান বদনে মন্স্থত্ের এই অযথা এবং নিষ্ঠুর অমর্যাদাকে 
সহ করে ল্রাতৃ-প্রেমকেই বড় বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আজও সে 
কথা মনে করলে বুকের মধ্যে কর্‌ কর্‌ করতে থাকে। 


ছুই 


অমরনাথের চরিত্রে আরও একটি দিক ছিল। আনন্দকে তিনি ত্যাগের 
ভিতর দিয়ে ভোগ করতে জান্তেন। এই বিশ্ব-সংসাঁর তখনই বীভৎস 


. আকার ধরে, যখন আমাদের লোভ এবং স্বার্থপরতা রাক্ষসের মুতি নিয়ে 


চারিদিকে হাঁত বাড়িয়ে সব-কিছু আত্ম-সম্তোগের ভন্ে টান্তে থাকে। 
“নিজের প্রিয়বস্তকে অনায়াসে অন্যের ভোগের জন্য দিয়ে দিয়ে আমাদের চিত্ত 
যখন পুলকে বিলসিত হয়, তখন সংসাঁরটাঁও সুন্দর হয়ে চারিদিকে ফুটে উঠে_ 
তখন আনন্দের ধারা প্রবাহিত হয়ে অন্তর-বার অপূর্ব শ্রীতে মণ্ডিত করে তোঁলে। 
বিশ্ব তখন, বিরাজ করে তাঁর সহজ রস-মাধু্ে, স্বীয় শান্তিময় কল্যাণে ! 
অমরনাথের এই নিঃস্বার্থ ত্যাগশীলতাঁর ফাকে তখনকার সাহিত্যের নির্মল 


রশ্মির একটি রেখা গাঙ্গুলি বাড়ীতে অতিশয় গোপন পথে প্রবেশ লাভ 


করছিল। দেদিন বঙ্কিমচন্দ্রের “্বঙগ-দর্শনে” বাংলা-দাহিত্য ভবিষ্যতের সুখ-স্বপন 
‘দেখ তে সবেমাত্র সুরু করেছে ! বাংলা ভাষার তখন সন্মানও ছিল না, আঁদরও 
ছিল না। বিশেষ করে, বাংলার সেই সুদূর প্রদেশ বেহারে। 

তখন কাজের মানুষেরা বাংলা ভাষার চচাকে শুধু শক্তির অপব্যয় বলে 
মনে করতেন না। মনে করতেন যে, তাতে যাঁরা আসক্ত হয়, তারা নেশা- 


১০ শরৎ পরিচয় 
ভাগের উত্তেজনায় যেন পাঁপবুদ্ধি প্রণোদিত হরে__নিরয়ের পথ-গাঁশী হবার 
ভজন্তে মুঢতারই প্রশ্রয় দেয় ! 

হালিসহর থেকে কী।ঠালপাঁড়া বেশি দূর নর। গাঙ্কুলি-বাড়িতেই .কাঠালপাঁড়ার 
মেয়েও বৌ হয়ে এসেছিলেন। যেমন গেঁয়ো বুগীর ভি, মেলে না, তেমনি 
এ বাড়ীতে বঙ্কিমের কোন খাতির কি প্রতিষ্ঠা হওয়া ছিল দুর্ঘট। বিশেষ করে, 
বঙ্কিমচন্দ্র আবার নব্যপন্থী ছিলেন; এবং গাঙ্গলীরা হিন্দুধর্মের পতাকাবাহী 
বলে গর্ব অশ্থভব করতেন । যাঁকে দেখ তে পারিনে, তার চলনও দেখি বাঁকা । 
অতএব বন্ধিমচন্দ্রের স্বরপকে কেমন একটা তেড়া-বেঁকা, বিরত আকারে দেখাই 
ছিল এদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক 

একে সাহিত্যই তো একটা অগ্রাহ বস্তু, তার উপরে আবার বাংলা সাহিত্য ! 
যার আলোচনায় নিশ্চিত কোন আশু ফল পাওয়া যেতে পারে না। যেন, 
গোদের উপর বিষফোড়া ; কাঠালপাড়ার বঙ্কিম! একে মনসা তায় আবার 
ধূনোর গন্ধ! অতএব এতগুলো! দুল'জ্ঘ্য বাধা অতিক্রম করে অতি সংগোপনে 
বঙ্কিমের “বঙ্গ-দর্শন” এই নীতির স্থকঠিন দুর্গে কেন যে এসে পড়েছিল, 
“তা নির্ণয় করা কঠিন হলেও বলতেই হয়, বিধাতার চক্রান্ত ছাড়া আর কি 
হতে পারে? 

অমরনাথের এক ভ্রাতৃবধূ ছিলেন বিনি সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাশ 


করেছিলেন এবং স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র ব্ভাসাগরের হাত থেকেও নাকি পারিতোধিক 
পেয়েছিলেন । 


“বি্ব-দর্শন”গুলি ভূবনমোহিনী মারফৎ মতিলালের কাছে পৌছত এবং . 


সেখান থেকে কুসুমকামিনী ভাস্থুরের স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ মহানন্দে মাথা 


পেতে নিতেন, সেগুলিকে । ভুবনগোহিনীকে অমরনাঁথ খুব ভালোবাসতেন 
তার মধুর সরল স্বভাবের জন্য । 


কুহমকামিনীর ঘরে সন্ধ্যার সাহ্ত্য-বৈঠকে বন্ধিমের “বদ্ধ-দর্শন” পঠিত 
হওয়ার দৃশ্য আজও মনে পড়ে। বলা বাহুল্য বে, শরৎচন্দ্র অন্যতম শ্রোতা ছিলেন। 


au 


শরৎ পরিচয় J g ১১, 


এমনি করে অন্তঃপুরের নিভৃত গৃহকোণে সাহিত্যের অমৃত ধারার সঞ্জীবিত 
শরৎচ়ন্দ্রের সাঁহিত্য-গ্রীতি দিনে দিনে শশীকলার হ্যায়, হয়তো বন্ধিত' হয়ে 
উঠ.ছিল। সেদিন কেউই মনে করতেই পারেনি যে, শুভক্ষণে উপ্ত এই ক্ষুদ্র 
বীজাট থেকে বাংলা সাহিত্যের একটি মহীরুহ জন্মলাভ করতে পারে! 


এই অমরনাথ বখন রোগে কাতর হয়ে শয্যা নিলেন তখন ছেটেদের 
মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । বেতসের পাঁতা খর-আোতা নদীর জলে যেমন করে 
অহরহ থাকে কীপতে-_তেগ্লিই কচি-কচি প্রাণগুলির কাঁপুনি আর কিছুতেই 
যেন থাম্তে চায় না! 

চারিদিকের অবস্থা এবং ব্যবস্থায় আসন্ন ফলাফলের ছবিটি ক্রমেই স্ফুটতর, 
হয়ে উঠতে লাঁগল। বাড়ির ভয়ার্ত শুবধতা যেন কচি-বুকগুলোর উপর নির্দয় 
জগন্দল পাঁথরের মত চেপে বসে তাদের দম বন্ধ করে দেয় আর কি! মনে হয়, 
যেন মৃত্যু-দূতের পায়ের শব্দ কোন্‌ অজানা লোকের অন্তরাল থেকে শোনা 
গেল বুঝি! তারি শঙ্কিত প্রতীক্ষার বাড়ির ইট-কাঁটটি পর্যন্ত উৎকর্ণ হয়ে। 
আছে! তাঁরই অশুভ-সুচনা দিনে যেন দীড়কাকের কর্কশ গলায়, আঁর রাতে 
তীক্ষ-তীত্ৰ কালপেঁচার চীৎকারে ধ্বনিত! 


বাইরের বাড়িতে সংহার-মূর্তিধারী বিকট-দর্শন এক সন্যাসী, মাথায়, 
জটাজাল, সর্বাঙ্গে ছাইমাখা, অগ্রি-ব্ধি দুই আরক্ত চোখ-_সাঁম্‌নে জলছে একটা, 
ধুনি, পাশে পোতা বিরাট একটা চিম্টে এবং অদূরে সি'ছুর মাথা এক ত্রিশূল_ 
তাঁর উপর ঝুলছে নর-কপাল ! এ নাকি পারা ভম্ম করে ওষুধ তৈরী করার 
অদ্ভুত প্রকরণ! ছেলেরা ভয়ে আর সেদিক মাড়ার না। বৈঠকথানা বাড়িতে 
লোকজনের অজন্রআগমন ১ সকলের সুথই চিন্তায় কালো। ছেলেদের স্থান 
সেখানেও নেই। অন্দর মহলে মেয়েরা তাল-গোল পাকিয়ে বসে চুপি-চুপি, 
ঠারে-ঠোরে যে কথা কয় তা কানে না গুন্তে পেলেও তার অর্থ বুঝে নিতে, 
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কিছুমাত্র দেরি হ’ত না। কারুর চোখের দিকে চাইতে ভরসা হয় না__যেন 
বর্ষণ-উন্মুখ ধারা ঝরতে সুরু হ'ল বলে। 


মৃত্যুর আগমনের এতবড় সমারোহ প্রতীক্ষা এই প্রথম আমাদের অভিজ্ঞতায় ! 
আমরা কোথায় বাব, কি করব জানিনে। কেউ নেই সান্তনা দেবার, কেউ 
'নেই একটা মিষ্টি ভরসার কথা বলে বুকে টেনে নেবার। দিনের বেলা অবসন্ন 
মনে আমরা, প্রেতের মত বাড়িময় ঘুরে বেড়াই আর, ভয়ংকর রাতে যেন 
খুত্যুর প্রকাণ্ড মুখ ব্যাদানের সাম্নে পড়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে থাকৃতে কখন 
“ঘুমিয়ে পড়ি! 


এক মেধমুক্ত রাতের শেষে চাদের আলোতে চারিদিক যেন আচ্ছন্ন, অবসন্ন! 
_বাড়ির ঈশান কোণের বিরাট অশ্বথ গাছে গোদা ঝাদরের বিকট খ্যাকোর 
খ্যাক্‌ শব্দের সঙ্গে কালপেচার তুর্যধ্বনির মধ্যে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে শুন্লাম বাড়ির 
‘লোকের চাপা কানায় বায়ুমণ্ডল উদ্বেলিত । উঠে বসে দেখি, মা নেই, বিছানা 
শূন্য । তখনি নিঃসন্দেহে মনে হ'ল যেন, মহাকাল তীর ভরঞ্কর মৃতি নিয়ে 
অমরনাথের, দোর গোড়ায় এনে দাঁড়িয়েছেন । আর নেই রক্ষা, আর নেই 
নিষ্কৃতি! আমাদের প্রিয়তম চল্লেন। 

অবশেষে শেষ দেখার ডাক পড়ল ভুবনমোহিনীর। তিনি ফিরে এলেন, 
আচল চলেছে ধুলোয় লুটিয়ে লুটিয়ে, চুল গেছে খুলে মুক্ত হয়ে পিঠের উপর-_ 
“আর চোখে এসেছে অশ্রুর জোয়ার । : 

ভুবনমোহিনী আছড়ে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 

শরতের বুকে মুখ লুকিরে কীদতে কাদতে জিজ্েস করলাম, “কি হ’ল ?” 

“ন'দাদামশাই স্বৰ্গে গেলেন” 

-“কিতদূরে ?” 

“অ-নে-ক দূর |৮ 
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“কবে আস্বেন ?” 

“আর তিনি আস্বেন না।” 

কান্নার রোল উঠল আকাশ ছেয়ে |. বুকের উপর দিয়ে বেন দুঃখের রথের. 
চাঁকা হাড় পাঁজরাগুলোকে চুরমার করে গুড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। সে ব্যথা. 
মনে হয় আর এ জীবনে সারবে না !' . 


কথায় বলে: বজ আঁটন ফন্কা গেরো। সেকালের গা্গুলি পরিবার সম্বন্ধে 
এই প্রবাদটি বিশের করে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বর্ণে বর্ণে খাটে। তার বুদ্ধি ' 
কর্তাদের সতর্কতার দুর্গ, পরিখা» সুকঠোর শাসনের বিধি-নিয়মের পাহাড় 
অতিক্রম করেই চলত । ৃ 

গাঙ্কুলিদের বাঁড়িখানি কোন প্র্যানে তৈরি হয়নি; প্রয়োজন মত; 
শাখা-প্রশখি বিস্তার লাভ করে গড়ে উঠেছিল। উত্তরে, গন্দা থেকে শ’-দুই হাত. 
দূরে, পূব মুখো, প্রকাণ্ড শিমুল কাঠের দরজা) সেটি অতিক্রম করলে বে. 
প্রাঙ্গনে আদা যেত তার উত্তর-পূব__অর্থাৎ ঈশান কোণে ছিল একটা অতি: 
বৃহৎ এবং প্রাচীন অশ্ব গাছ। এ গাছে ইছ্র-বীদর, সাপ-পাখী, সর্বদাই 
আহার বিহার করত। সামনে, দু-ধারে বারান্দায় পশ্চিমা পেয়াদাদের. 
বাঁসস্থান। কেদারনাথ কাঁলেক্টারের সেরে্তীদার, অতএব তীর আশ্রকেই 
এরা থাকা পছন্দ করত। তাঁদের যেমন সব বিচিত্র নীম তেমনি অদ্ভুত আক্কতি 
প্রকৃতি। গৌরী সিং, রচ্ছা সিং, কুতুহল সিং এমনি কত কি বিচিত্রবীষ সিংহের 
আশ্রয়-বিবরে__তুলমীদীসের রামায়ণের প্রচ্ছায়, ভন্.কুত্তি_সুগুর জার, 
অন্তরালে, ভাও -ধোটা এবং তার কৃপার সুস্থ, সবল শরীর গুলির নর্তন-কুর্দন, 
দুপ দীপ এবং খড়ের খটাৎট্‌ শব্দে এদিরুটা সর্বদাই মুখর থাকৃত। দক্ষিণ-পূবে 
একটা মন্ত নিমগাছ-_তার নীচে সেপাইদের রান।ঘর। সেইখানে পর্বত প্রমাণ 
ভাঁই করা আছে গরুর খাবার খড়। সেপাইদের বারান্দার সাম্নে, দক্ষিণ, 
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এবং পশ্চিম মুখ করে বিস্তৃত চালাঘরে অসংখ্য গরু-বাছুর' অনবরত ল্যাজ'নাড়ে, 
সিং দোলায় আর, কান খাড়া করে! 

সন্ধ্যা হলে, গৌরী সিং তার সাধের দড়ির খাটিয়া পেতে একটি ছোট 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোর সাহায্যে সুর করে__রাত বারোটা পর্যন্ত তুলসীদাসের 
রামায়ণ পড়ে বাযমণ্ডলকে পবিত্র তথা সরগরমের প্রতাপে পাহারা চালাত। 
সে বাড়িতে, সেই সময়ের মধ্যে ঢুক্তে হলে গৌরী সিংকে অত্ক্রম করে কারুর 
ভিতরে যাবার উপায় ছিল না। 

রাস্তার পূবদিকে বেড়া-বাধা একটি গেট-দেওয়া বাগান। গেটের উপরে 
ঝুমকো-লতার নিবিড় পাতার গোছা থেকে ফুলগুলো যেন ভাঁবাতিশয্যের রভস 
চাউনিতে চেয়ে আছে পথিকের মুখের দিকে। দুপাশে স্থল পন্সের লঙ্কা ডাটায় 
বিস্তৃত পাতার মধ্যে ফুলগুলো সকালের প্রতীক্ষায় ফুটি ফুটি করেও ফুট্‌তে 
পারে নাঃ কেবল যেন নির়ণভঙ্গের ভয়েই । পাশে সন্ধ্যামণির ঝাড়ে ফুটে 
উঠেছে, লাল, গোলাপি, হল্দে, বেগুনি রংয়ের হাজার হাজার ফুল। তার 
পাঁশে নবমন্লিকার ঝাঁড়। তারপর টগর, শেষে দাড়িয়ে চাপা নিজের গাঁ 
খন সবুজের মধ্যে হলদে ফুলের তাঁরা ফুটিয়ে । তারপর চললো দশবাই চণ্ডীর 
সার,_তারা ঠেকেছে গিরে কুঁদের ঝাড়ে !_মধ্যে মধ্যে ঝণটি ! মধ্যিখানে,_ 
রজনীগন্ধার লাইন আছে ঘিরে চামেলির ঝণাকৃড়া ঝাড়ট। আর তার এদিকে 
ওদিকে গোলাপের মত দুর্লভ জাতীয় ফুলের গাছও দু-চারটে ! 


বর্ণনা হরতো একটু বিস্তৃত হ’ল, কিন্ত জানি, এ বিস্তার কেদারনাথের 
মাতৃ-ভক্তির বিস্তৃতির তুলনায় কিছুই নয়। 


' গোবিন্দমণি অরুণোদয়ের পূর্বে গঙ্গান্সান সেরে এই বাগানে চুকে সাজি 
ভরে ফুল নিয়ে সংসারের মঙ্গলকামনার দেবতাদের পূজায় প্রসন্ন করার মানসে 
; ছুট্‌তেন তার দৌতালার উপর ছোট ঠাকুর ঘরটিতে। 


শরৎ পরিচয় ১৫. 


পের়াদাঁদের বারান্দার মধ্যে আর একটা বড় দরজা অতিক্রম করে ভিতরে 
গেলে, কর্তাদের বৈঠকথাঁনা বাড়িতে পৌছান যেত। দক্ষিণমুখো প্রকাণ্ড 
আট-চালা বাংলা । সামনে গোল থাম দেওয়! | দেখলেই বুঝতে পারা যায় 
বে, চণ্তী-মগ্ুপ। গাঙ্থুলিদের পূজো কোনদিন রাজনিক ভাবে হয়নি। এঁদের 
দৃষ্টি ছিল সাত্বিকতার দিকে" গুরু আস্তেন ভাটপাঁড়া থেকে। কিন্তু বাইনাচ, 
কি যাত্রা, কি থিয়েটার হ'ত না। সেদিক দিরে কর্তারা ছিলেন ভারি কড়া। 


চণ্ডীমণ্ডপের সংলগ্ন ভোগের ঘরের পাশ দিয়ে বী-হাতি গিয়ে গলির দোর 
পার হয়ে অন্দরমহলে যাওয়া. যেত। অন্দরমহলের রান্সাবাঁড়িটা ছিল মাটির; 
আরও একটা ছিল মাটির বাড়ি, বা গোড়ার আমলে রামধন এসে তৈরী 
করিয়েছিলেন; সেটা একটা দোতীলা মাঠ-কোঠীর প্রকাণ্ড ব্লক, বাড়ির দক্ষিণ 
উত্তর জুড়ে পশ্চিমটা আড়াল করেছিল, বিদ্ধয-পর্বতের মতই। বাকি সব ঘর 
ছিল পাঁকা। -রান্নাবাড়ির পিছন. দিয়ে খিড়কির দৌর। মেয়েরা সেই দৌর 
দিয়ে শ্যামবাঁবুর বাগান পেরিয়ে যেতেন গঞ্ধান্সানে । পাড়ার মেয়েদের স্সানের 
খাটের নাম ছিল খিড়কির ঘাট । পুরুষদের সেখানে যাওয়া মানা। 

এই শ্যামবাঁবুর বাগানটি ছিল একটা অরক্ষিত পৌড়ো বাগান-_ছেলেদের 
এবং তাদের সর্দারের অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের লীলা-ভূমি। ys 

এই বাগানে ছোটকর্তার সফরের তৈজস-পত্রাদি বইবার জন্তে একটি 
ঘোটকী আর তাঁর বাচ্চ| নিত্য. বিচরণ করত। তাদের রক্ষক ছিল বড়কর্তার 
পালকিবাহকদের সর্দার ফাগু কাহারের একচক্ষু-নন্দন ভাতুয়া__সে শরতের 
সমবয়নী হবে; এবং খেলোয়াড় হিসাবে সেও কোনক্রমেই অবহেলার পাত্র 
ছিল না। এই লাদ্না-ঘোড়াটির পিঠে দীড়িয়ে তার গতির সঙ্গে শরীরের . 
ভাঁরটির সমতা অর্থাৎ ব্যালান্স রাখার কসরৎ দেখতে দেখতে বিস্ময়ে, 
ভয়ে, আশায়, আনন্দে আমাদের দিনগুলি কত শীগ্‌গির কেটে যেত তা? 
মনে করলে আজও ভারি ভালো লাগে। . | 
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এই খেলাটি লা বাহুল্য সার্কাসের জন্গকরণেই প্রবর্তিত হরেছিল। পরে 
রিং এবং বল-লোফা, আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ডিগ বাজি খেয়ে নীচে এসে 
" ছ-পায়ে সোজা হরে দাড়ান পর্যন্ত চমৎকার অভ্যস্থ হয়ে গিয়েছিল। 


আমাদের চেয়ে বছর চার-পাচ-বড়র দলের মধ্যে তখন একটা সার্কাস 
কোম্পানি খোলার যে দারুণ শ্লখের ভূত ঘাড়ে চেপে বসেছিল, তারই এই 
সব খণ্ডশ প্রকাশ। 

রাজুদের জহুরি বাঁদরীট! যণ্দও কামড়ায়. একটু-আটু, কিন্ত তাকে সঙ্গে 
না নিলে সে সব মজাই মাটি হয়ে বায়! বাড়ির টনি কুকুরটার প্রকাণ্ড 
গিধ্বোড় চেহারা দেখলেই তো লোকে ভয়ে বিশ্বয়ে অবাক হয়ে বেত। 
সেটাকে আগুনের রিং টপকাতে শেখান ছল। এখন বাকি শুধু প্যারাল।ল- 
বার, হোরাইজপ্টাল-বার আর ট্রাপিজের কপরৎগুলো শিখে নেওয়া! 

সেইদিক দিয়ে প্রবল: চেষ্টা উত্ূন্গ হয়ে উঠল। গোরাটাদ বায়দের 
বাগানের আখড়ায় রিহাসে'ল চলতে লাগল। 


এই চেষ্টার ফলে সে বছর সরস্বতী পূজোর দিন ঘোষেদের পোড়ো- 
বাড়িতে একটা খেলা দেখাবার ব্যবস্থা হল। শরৎ আর তার মণিমাঘা_ 


ভেলভেটের হাঁফ. প্যান্ট আর পালক-বসান গেঞ্জী পরে অস্থির হয়ে শ্যামবাবুর 
বাগান থেকে ঘোষেদের বাড়ি পর্যন্ত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 


কেদারনাথ বাড়ি নেই। অঘোরনাথ গেছেন সফরে। ' বাড়িতে আছেন 


মতিলাল। তাঁর মতামত নেওয়ার আবশ্তকও নেই, আর নিলে অমত করার 
মান্গযই তিনি নন। এক ভয়, বদি অঘোরনাথ সফর থেকে আসেন ফিরে। 
ছেলে মেয়েরা মানাচ্ছে দেব-দেবীর কাছে: ঘন-ঘন আবৃত্তি করছে, “ওঁ স্রীং রী 
ছ্যং. ছাং রক্ষ, রক্ষ স্বাহা। আজ না এসে কাল সকালে, হে ভগবান্‌__ 
হে দুর্গা, হে কালী-_হে.মা জাগদ্ধাত্রী!” 


পাকা রাস্তার উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ ! হায় সর্বনাশ! কোট-প্যা্ট 
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পরা, মাথার টুপি অঘোরনাথ এসে উপস্থিত । ছেলেমেয়ের দল গেল মুবড়ে। 
গিন্নীদের আর ক্ষোভের সীমা পরিসীমা রইল না। ; } 
ভেল্ভেটের হাফ-প্যাণ্ট মাথায় উঠল মানা-ভাগ্নের |. মুখ শুকিয়ে টুণ! 
অবোরনাথের খাওয়া-দাওয়া হলে বিন্ধাবাঁসিনীপ্রমুখ মেরেরা - এসে 
দড়ালেন। দিদ্ধাবাসিনী শরতের দিদিমা__তিনি বল্লেন, “ছোট্ঠাকুরপো”_ 
ওরা আগক্র দিনে একটু খেলা ধুলো কর্‌তে, চাইছে_তা৷ তুমি হুকুম না: 
দিলে ” 
বিন্ধাবাসণী যদি একটু চড়াও হয়ে, রোয়াৰ দেখিয়ে কথা কইতেন 
তো-_হুকুমটা অতি অনায়াসে বার হয়ে আসত) কিন্ত তীর. সেই কিন্ত-কিন্ত 
মহা-অপরাধী, ভাব দেখলে মনে হর, না_জাঁনি কি দুন্ধর্মের সুপারিশই 
তিনি কর্‌তে এপেছেন। অঘোরনাথ জিজ্ঞে করলেন? “ব্যাপার কি?” 
“ওই মনি-শরৎ সাজ-গোজ করে বারে দুল্বে।” : 
“৩1৮ অঘোরনাগ যেন সুপ্ত-সর্প ফণা ধরে উঠলেন ! বল্লেন, “জীবন নষ্ট !” 
এটি ভিম্নাষ্টিকের অপত্রংশ, তথা সহজ বাংলা রূপে প্রচলিত ছিল সে কালে, 
গাঁঙুলী বাড়িতে। 


“কোথায় রাস্‌কেলরা ?" ৫ 
রাসম্কেল ছুটি ডেপুটেশ নর পিছনে অলক্ষ্যে দাড়িরে ছোট কর্তার 


দর্প-তোষণ দেখছিল । ব্যাপ্র-হুংকার শুনে য-পলায়তি-স-জীবতি অবস্থায় 
একেবারে অন্তর্ধান। রর 
সব উৎসাহ আর আনন্দের প্রদীপের শিখাটি এক ফুঁএ নিমেষে নিভে 
ছোট কর্তা সারাদিন ঘোডার পিঠে এসেছিলেন বলে, সন্ধ্যা হতে না 
হতেই পড়লেন ঘুমিয়ে । তার ঘুমের অবার্থ পরিচয় ছিল নাসিকীগর্জন। 
তখন ছেলে-মেয়েদের মধ একট! সাঁজো সাজে! রব পড়ে .গেল4 
ভেঃটর প্যান্ট আর পালক-লাগান গেঞ্জি চড়িয়ে ঘোষেদের 


মামা-ভাগ্নে ভেন্। 
পোড়ো বাড়ির দিকে রওনা হরে পড়ল।* মেয়েরা ছাদের উপর উঠে দেখতে 


২ 


গেল! 


১৮ শরৎ পরিচয় 


লাগল তাদের খেলা। গোট! চারেক রং-মশাল জালিয়ে যা’ অন্তার জবরদস্তিতে 
হতে পারনি_তাই বারংবার করে-_অন্তায়কে যেন খণ্ডখণ্ড করে গুড়িয়ে 
খূলিনাৎ করে দেবার জন্তই এই আয়োজন! মাম্থবের ইচ্ছেকে, মানুষের 
সাধকে এমন করে গলাটিপে মেরে ফেল৷ যার না_-মার তা উচিতও নয়, 
এইটেই যেন আমরা বার বার করে উপলব্ধি করেছিলাম সেদিন। 

কিন্তু শেষের একটি ঘটনায় এও আমাদের বোধের মধ্যে এনে পৌছেছিল 
থে, সাধইচ্ছের লাগাম ঢল করে দিলে বিপদও আনে অতাকতে এবং এমন 
ভয়ানক হয়ে 'ওঠে বা” সাম্লান সব সময়ে সম্ভব হর না। 

মাম! ভাগ্নের উতৎ্দাহের শেষ নেই, তখন তারা যেন কল্পতরু । আমি 
দুহাত উচু করে বল্লাম, “আমিও ছুলবো,+_অমনি আমাকে হোরাইজপ্টাল 
বারে তুলে দেওয়া হল। আমি লোগর মোটা ছড়ের উপর একটা পা তুলে দিয়ে 
জিজ্ঞেদ করুম, ঘুণ্র ?” 

“ঘোর্‌ ।” 


বারদুই ঘোরার পর-_হাঁত ত ফম্‌কে এসে পড়লুম চিৎ হয়ে মাটির উপর । 

পিঠের ভরে পড়ে, বলা বাহুল্য, আমার দম বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত 
জ্ঞান রইল টন্টনে। দেখলাম আমার চতুদ্দিকে সেই কুয়াসাচ্ছন্ন জ্যোৎস্না : 
ঘোষেদের ভাঙা বাড়ি; কানে পৌঁছল কারার শব্দ_দেখি--সবাই কাদছে। 
. মনে হল এই আমার শেষ।. কানে শুন্তে পেলাম ছুই বীরের চাপা! 
পরামর্শ : “চল ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই ।"_ 

জানিনে, কি ওদের মনে হল! আমাকে দাড় জানি পিঠে 


ছুম-দান করে কিল চড় মারতেই আটকা দম কৌকাতে কৌকাতে কান্নার 
সঙ্গে বেরিয়ে এল। 


তখন চারি দিকে হাঁসির তুফান বয়ে গেল। 
বাড়ি ফিরতে কিরতে শরৎ আমাকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বলে, 
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“জ্ঞান ছিল তোর ?” 

“ছিল।” 

“কি মনে হচ্ছিল ?” 

“মনে হচ্ছিল মরে যাঁচ্ছি-*'” 

“কি করলি তখন ?” 

“ও হ্ৰীং বলার চেষ্টা করছিলাম |” 

প্যাকৃ! তাই বেঁচে গেলি এ ঘাঁত্রায়।” 

মৃত্যুর অত কাছাকাছি হয়ে আবার বেঁচে ফিরে আনার মধ্যে যে 


কতখানি তীব্র আনন্দ আছে, তা” সেদিনই আমি প্রথম জান্তে পেরেছিলাম । 


তিন 


গাঙ্লীদের ভাডি-তো-মচ.কাইনে, অর্থাৎ কারুর কাছে নীচু, কি ছোট 
হব না ভাঁবটার তলায় বজ্-কঠিন, পোক্ত, একটা রেক্তা-গাথুনীর ভীৎ ছিল 
বলেই মনে হয় : অন্র-ভেদী নৈতিক মাদর্শ। অধৰ্মার্দিত টাকায় রাতারাতি 
বড়-লোক হয়ে ওঠার দুর্দম ইচ্ছেকে এর পাপ-ইচ্ছে মনে করে এর প্রলোভন 
থেকে নিজেদের সর সময়েই দূরে রাখার চেষ্টা করতেন । 

সাংসারিকতার চতুর বিষর-বুদ্ধির নিরিখে এটিকে নিছক বোকামি মনে, 


"করে উপহাস করার লোকের অভাব এখনও দুনিয়াতে হয়নি ; বলা বাহুল্য, 


সেদিনও ছিল না। তাছাড়া, যারা টাকাঁকে বড় মনে করে নিজেদের ধর্মবুদ্ধিকে 


ছেঁটে কেটে খাটো করে আনে, তারা বিবেকের দংশন-জনিত অস্বস্তির ভক্তে 


তথা-কথিত বোকা লোকগুলোর উপর নিরন্তর চটে-চটে শেষ পর্যন্ত কেমন বেন 


খামকা শক্রতার ভাবেই উদ্যত হয়ে উঠে! 


হিমালয়ের গগনস্পর্নী চূড়ায় ওঠার বাহাদুরির অনৎসাগস, মানুষের মধ্যে - 
ক্রমেই দেন প্রকট হয়ে উঠ্‌চে। অবশ্য হিমালয় চিরদিন চুপচাপ, মাথা 


উঁচু করেই আছেন; কাউকে ডেকে অপমান করে, কি আঘাত দিয়ে বলেন 
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না যে, তোরা অন্গম, ক্ষুদ্র, কি শুদ্র! তবুও মানুষের দিক থেকে অভিযানের 
আক্ফালনের তর্জন-গর্জন দ্বিন-দিন বেড়েই চলেছে ! 


ছলেপুলেরা নেশা-ভাঙ, করে বাজার জ'ভিরে বেড়াত না; বছরের, 
ছা এগজামিন পাশ করে জীবনের পথে শুধু এগিয়ে বাবারই একাগ্র 
ঠাত ;' বাদের বিয়ে-পৈতে-ভাতে, কি পৃজো-পা্বণে, হাঁতী-ঘোড়ার 
উীর্কোদ হ'ত না, তাদের কিনের এই দুর্দমনীর ‘নেখি’ বা অহংকার ? 
শভকে ভেঙে চুরমার করে গুঁড়িয়ে দেওয়ার জিদ্‌, কি রোখ, খাঁকাও 
মায়ের মধ্যে একান্ত স্বাভাবিকই! গাঙ্লীদের অসামাজিকতা, , তাদের 
এই রক্ষণশীলতাকে অমার্জনীয় দত্ত বলে মনে করে নিরে দূরে থেকে শক্রতা 
করার লোকের সংখ্যা সে-দিন ধীরে ধীরে বেড়েই চলেছিল--অনেকটা ঠিক. 
জ্ঞাতি-শক্রতার মতই ! 
আবার, ভিতরদিক দিয়ে দেখতে গেলে, পাঁচটি আঙ্ল কিছু সমান হয়: 
না। গাঙ্গুলীদের গাচ-ভাইএর একসন্দে থাকাও, চিরদিন সম্ভব হ'ল না। 
কেউ গেলেন মুন্দেরে চাকরি নিয়ে, কেউ পূৰ্ণিয়ায়। অমরনাথের হ'ল অকাঁল' 
মৃত্যু। অতএব সংসারের সমস্ত ভার গিয়ে পড়ল কেদারনাথের ওপর, 
আর তার দক্ষিণ-হস্ত হলেন কনিষ্ঠ অবোরনাথ। দীননাথ মেজ এবং, 
মহেন্দ্ৰনাথ ছিলেন সেজ। 
অধোরনাথটি ছিলেন ওরই মধ্যে একটু বুধিটির-মার্কা। প্রতিবেশীদের, 
সঙ্গে সীমানা নিয়ে একটা বগড়া শেষ পর্যন্ত ধু'ইয়ে গিয়ে পৌছল আদালতে . 
গান্থুণীরা জানতো যেখেনে ধর্ম সেখেনেই জয়। তারা রইল সত্য আর. 
ধর্মের খুঁটি আক্ড়ে। ওদিকে, অন্পক্ষ তদ্বির, আর “পৈরবীর” অবধি 
"রাখলে না। শেষকালে গান্ছুলীরা মামলার জল দিয়ে, ঘরে ফিরে, কলির, 
তাপ দেখে নির্বাক-নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 
* ও পক্ষের কর্তাবাবা ছিলেন অন্ধ। পথের ওপর বিস্তৃত চাবুতরায় 
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( রোয়াক ) বনে তিনি বিজয়-উল্লাসে গলাবাজি করছেন : প্ৰুবেচিম্‌ কিনঃ 
বামাচরণ, সত্যিই কিন্তু ও-জমিটা ছিল শ্রী গাঙ্গুলী বেটাদেরই ! রাস্তার 
এ-পারের এ-ভিটেটা তো ওদের কাছ থেকেই কুড়ি টাকায় আমারই কেনা, 
জলের দরে! বিঘে ছুইতো হবেই! আর ও-প ২ 
মূলে হাবাৎ ; কিন্ত আইনের দখ.লি যাবে কোথায় ? /ঠি 
গরু, কাল চরছে ছাগল__এমনি করতে করতে 
কাটিয়ে_-ওবেটাদের মগজে...আরে! এবে বোর 
যুগ রে?__গর্দভের দল !” 

চাঁচা-ছোল| গলায় কে পেছুন থেকে কথ! কইলে, “কতা আমিও আছি 
যে এখেনে !” 

“তুই আবার কেরে? ভীমসেন নাকি ?” 

“ভূতো গাঙ্গুলী, আমি ।” 

কর্তা হাঃ হাঃ করে হেসে বল্লেন, “দেখছিম্নেরে গাঙ্গুলীর পো_ চোখের 
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মাথা খেয়ে বসে আছি! 


অধোরনাথের লেখাপড়ার মধ্যেও ছিল যুধিষিরি একগুয়েমি। কর্তা রামধন 
গেছেন তখন হালিদহর। ভূতো গাঙ্গুণী বাংল! না-জানার়, তাঁকে লিখেছেন 
ইংরিজিতে চিঠি। চিঠির উত্তর এল কেদীরনাথের কাছে, কিন্ত। লিখেছেন 
কর্তা; অধোরনাথ তো৷ দেখি, সীয়েব হরেছে। ওকে বলে দিও, আমি 
বাঙালী, বাংলায় ছেলের চিঠি না পেলে এ লজ্জা আমার কোনদিন ঘুচবে না! 


উর্দু ছেড়ে তদণ্ডে প্রবেশিকা পরীক্ষার বাংলা নিলেন অঘোরনাথ, সে 
শুধু তার উজ কুস্থমকাঁশিনীর ভরসায়। পাশও করলেন সেই ভোরেই। 
আবার তাঁর লেখাপড়া ছাড়ার গল্পটিও চমৎকার ! 


পাটনা কলেজে রত: টিতে” খবর গেল L 
ভারি TE 


BE She See 
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তার এক নবকুমার জন্মেছে। আর যাবি কৌথার়? ধৃঃকেতুর বক্রগতিতে 


অঘোরনাথ গিয়ে উপস্থিত হলেন জৈন্তিপুরে-__মোহান্তের নাবালকের গার্জেন 
টিউটারি করতে! ' ছেলের বাপ হয়ে আর কিছুতেই সরস্বতীর দরবারি 
হওয়া বার,না! 

কিন্ত তখন বাঙালী সরকারি. চাক্রি খুঁজে হাররাঁণ হ'ত নাঁ।. অতএব 
অচিরে মতিলালকে গার্জেনির গদিতে বসিয়ে, অঘোরনাথ এলেন কাভন্গো- 
গিরি করতে ভাগলপুরে ! 


গঙ্গাপারে সরকারের খাঁসমহল টিঃটঙ্কায় গেলেন অঘোরনাথ “দিয়াঁরা” জমি 


বন্দোবস্ত করতে। একরাতে সে-তল্লাটের চাঁধীগ্রজারা এসে ধরে পড়ল এক. 


টাকা করে বিঘে পিছু সেলামি দিরে কাহুন্গো সায়েবকে চল্লিশহাজার বিঘের 
বন্দোবস্তটা শেষ করে দিতে । আর কেউ হলে কি করত বলা শক্ত । মোবলক- 
চল্লিশহাজার টাকা! অঘোরনাথ তাঁদের বাড়ি যেতে বলে অশ্ব-পুষ্টে রাতারাতি 
রওনা দিলেন সহরের দিকে। 

অতি প্রত্যুরে কমিশনার সারেব ওয়েসমেকটু চলেছেন বাঁরু সেবনে-_গেটের 
মধ্যে এসে ঢুকলো অঘোরনাথের ঘোড়া তীরবেগে । 

ব্যাপার কি? সব শুনে সায়েব বল্লেন, “আজ তুমি বড় ক্লান্ত_যাঁও গিয়ে 
ঘুমোও গে। দেখছি আমি কি. করতে পাঁরি।” 

* যথাসময়ে কেদাঁরনাঁথের তলব হ’ল সাঁয়েবের কুঠিতে। অধোরনাথ 
অস্থায়ী পদে পাকা হলেন এবং একাজে তিনিই সবচেয়ে উপযুক্ত মনে করে৷ 
সারেব তাঁকে কাঁজে ফিরে যেতে নির্দেশ দিলেন। 

অধোরনাথের বন্ধু-বান্ধবের দল তাকে বহুদিন ংরে টিটুকিরি দিত, “তুই 


একটা নিরেট !_ চল্লিশ চল্লিশ হাজার টাকা; আমরা হলে? পায়ের উপর 
পা দিয়ে বসে খেতাম আজীবন !” - 


কিন্ত বুধিষ্টির-ব্রাগুদের এ তো বালাই ! 
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ভাঁগলপুরের রাজা শিবচন্্র ছিলেন স্বনাম-ধহ্য পুরুষ। অতি দরিদ্রের 
সন্তান, খুদ-কু'ড়ো খেয়ে মানুষ! রাতে রান্তার ল্যাস্প-পোষ্টের আলোয় 
পড়া মুখস্থ করে ওকালতি এগজামিনে প্রথম হয়ে সোনার পদক পান। 
তারপর, খোদা ছাপ্পর ফুঁড়ে দিলেন অর্থ। অল্প দিনের মধ্যে এই দীন-নন্দন 
হলেন রাজা । রাজা বিলেত যাওয়ার পর ফিরে এলে বাঙালীদের মধ্যে 
লেগে গেল বুটোপুটি, খেংরা কাঠির লড়াই বাধল নারদ সৈনিকের মধ্যে । 

রক্ষণশীল ধর্মধবজী গাঙ্গুলীরা যে কোন্‌ দলের নেতা হলেন তা বলা বাহুল্য। 
অঘোঁরনাঁথ শিবচন্দ্রের অন্তরঙ্গ বন্ধুই ছিলেন । কিন্তু__"আঁমার দেবতা আমারে 
চাঠিলে কে মোর আত্ম পর।” কেদারনাথ শান্ত সংযত মান্য ছিলেন, 
বরসও হয়েছিল পরিণত; কিন্তু সূর্যের চেয়ে বালির তাৎ বেশি হয়। 
অঘোরনাথের গচণ্ড প্রতাপ, ও দলের অসহা হ'ল। অতএব অঘোরনাথ 
হলেন মালদায় বদ্‌লি। 

মালদার গিয়ে অঘোরনাথ আর-এক পরীক্ষায় পড়লেন। এক জমিদার 
- তাকে একটা নক্সার আজি মোটা করে দিলে বহু অর্থ দেবার প্রন্তাৰ করাতে 
অঘোরনাথ সেই হত-ইতি-গজতে, কিছুতেই রাজি হলেন না। তার এই 
লোভগীনতায় জমিদার মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

মনে হতে পারে ধান ভান্তে শিবের গীত গাইছি। কিন্তু একটি কথা 
' এখেনে পাঠককে স্মরণ করিয়ে দি। শরৎচন্দ্র চরিত্র সৃষ্টি বাস্তব থেকেই 
করতেন। সেই বাস্তব তার অভিভ্ঞতারই জিনিষ ছিল। এই সব বাস্তবের 
মাল মশলা সাহিত্যে রূপান্তরিত হয়ে শরৎ-সাহিত্য অপূর্ব বৈশিষ্ট্য লাভ করেছে, 
. এ কথা বল্লে সত্যের অপলাপ হবে না বলেই মনে হয় ! 


অঘোরনাঁথ আর শরতের বাবা মতিলাল সতীর্থ এবং সমবয়সী ছিলেন । 
এই অবস্থায় দু'জনের যে বন্ধত্ব-্থত্র গড়ে উঠতে পারে তাঁর একান্ত অভাব 
ছিল। অঘোর নাথ ভিতরে বাইরে খোলা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন ; পেটে এক, 
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আর মুখে আর-এক, তর ছিল না-তো বটেই, শুধু তাই নর. সেই ধরণের 

+ মাছকে তিনি দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। সত্যভাষণ অঘোরনাথের মুখ 
থেকে শান্ত-গতিতে নিঝরিণীর ধারার মত ধীরে-সুস্থে মন্দাক্রান্তা ছন্দে, বার 
হবার কোন খেরালই রাখত না,__এবং তা অগ্রপশ্চাৎ্ৎ বিবেচনা সাপেক্ষ ছিল 
না। ফোয়ারার উচ্ছুসিত অধৈর্যের সন্দে তুলনা করলেও ঠিক হর নাঁ। তুবডির 
উদ্দাম-উচ্ছ্বাদ-প্রগন্ভতাঁর সদ্দেই তার বেন কোথায় মিল ছিল। প্রিয়- 
অপ্রিরের কোন বিচারও নেই, অপেক্ষাও নেই; নিমেষের মধ্যে আগুনের 
মত সত্যকে নিঃশেবে উদগীরণ করে দিতে পারলেই তাঁর শান্তি। এই"মান্ঘটির 
স্দে ঘর করা যে কত শক্ত, কতখানি সহাণক্তির দরকার তা” “কারে” না পড়লে 
কিছুতেই বোঁঝা বার না। মহাদেবের অগ্নি-দীপক সহা করতে যেমন একমাত্র 
উমাই পেরেছিলেন, তেমনি কুম্থঘকামিনীর পৃথিবীর মত সহিঝুতা, সর্বং-সহা 
শক্তি অঘোরনাথকে সহা করে, সর্বান্তঃকরণে জীবনের উপাস্য দেবতা বলেই 
শিরোধার্য করতে পেরেছিল। মতিলাল এই বাঁড়বটিকে সহস্র যোজন দূর থেকে 
প্রণাম করে বন্ধুত্বের আঁশা একেবারে জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন। 


বিবাহের পর মতিলাল লেখাপড়া করতে দেবানন্দপুর ছেড়ে ভাগলপুর 
চলে এলেন । খুব বড় প্রয়োজন না পড়লে তার দেশে যাওয়া হ'ত না। 
সে বাওয়া ব্যয়-সাধ্য বলে আবার শ্বশুরবাড়ির সাহায্য ভিন্ন ঘটাঁও ছিল 
মুস্কিল। বনের অব্যাহত-গতি এই চিড়িয়াটির প্রকৃতপক্ষে দাড়াল যেন পিঞ্জর- 
কারাবাদ! ভূবনমোহিনীর রূপ ছিল না! এবং নাকি যৌবনেও পা দিতে 
দেরি ছিল। তা-ছাঁড়া, গাহ্ুলীরা ছিলেন বেন নৈষ্টিক ব্রহ্মচা রীদের মঠের সংঘম- 
দৃপ্ততার বহ্নিমান এক-একটি স্ফুলি্ অঙ্গার কণা! শ্বশুরবাড়ি নিয়ে.ভাগ্য- 
দেবতা মতিলালের সন্দে যে একট! কঠোর পরিহাস-বিজ্রপের খেলাই খেলে 
ছিলেন, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। “তোমার পতাকা বারে দাও তারে 
বহিবারে দাও শকতি'__এই পতাকা বইবার শক্তিও কিন্তু ছিল, মতিল।লের । 


শরৎ পরিচয় ২৫ 


 ছাত্রানাম্‌ অধ্যয়নম্‌ তপঃ। একা রামে রক্ষে নেই, সঞ্জীব তাঁর সঙ্গে ! 
এদিকে আবার, ইংরিজির ঠেলা: প্লেন লিভিং, এণ্ড হাই খিংকিং।_ 
অধ্যয়নের শাসন-তন্বে ছাত্রানাম প্রাণ হতে! তুলোরাম খেলারাম। কিন্ত 
এই সাঁপে-নেউলে_ খেলার ওস্তাদ খেলোরাড়ও ছিলেন মতিলাল। পড়ল 
ছেলেদের মোটা, ভাত কাপড় ছাড়া আর কৌন-কিছুর দরকার বে থাকৃতে 
পারে, দেই জীবে দয়ার ফাকটি পর্যন্ত ছিল না কর্তাদের ইস্পাতে তৈরী মনে! 
কিন্তু বজ আটনের ফন্ক। গেরো, খুঁজে বার করেছিলেন মতিলাল। 

কেদারনাথের বন্ধু-বাঁৎ্সল্যে বৈঠকখানার সকালে-বিকেলে বহু ভদ্র-লে।কের 
সমাগম হ'ত। তাদের মধ্যে সকলেই কিছু ত্র্মগারী-ত্রতধারী ছিলেন না। 
সেখেনে পান-তামাকের অবাধ গতি। গড়গড়া সট্ুকার আমিরি বিলাস-বৈভব 
না থাক্লেও_রূপো বাধান হুকো সারে সার, সেকালের রীতি অনুসারে 
কড়ির-ক ধারণ করে, স্ব স্ব সিংহাসনে সমারঢ় থেকে অতিথি অভ্যাগতদের 
যথাবথ সম্মান দিয়ে কৃতাৰ্থ হতো । আবার, ধোনার সোহাগা ! কর্তার 
হেফাজতের .সহৃদরতাঁর, হিংলি (ইংলিশ?) তামাকের পত্ব-চূর্ণ, মাগুড়ের 
প্রেমে যে রভন মিলনের তাল পাকিয়ে উঠত, তাতে অন্বুরি মশলার গন্ধে, 
কলা এবং কীঠালের সহযোগিতায় থে তাত্রকুট রসায়ন জন্মলাভ করত তা' নাকি 
দেবতাদের মনেও চাঞ্চলা-স্ঙ্ি করত! বড় বড় মাটির হীড়ার জঠরগত হয়ে 
যথা নিয়ম দীর্ঘ পাতালবাঁম করার গর অগ্নিঘংযোগে সেই অমূল্য বস্ত যে গঞ্জের 
তাতে দেবতাদের কি হয়েছে, জান। নেই : কিন্ত মতিলালের 


অবদান স্থষ্টি করত 
-কল্প ধূমপানের আকাথা নবজন্ম লাভ করে -তাগৰ 


পিতৃপুরুষ অজিত মৃত 
করতে থাকত। 


ভাগ্যদেবতা একদিকে কঠিন হলেও অপর দিকে হয়তো একটু কোমল হন। 
বৈঠকথানার সরাসরি হাত ত্রিশ চন্িশ দূরে, দক্ষিণদিকে, বিস্তৃত চিকে-ঘেরা 
বারান্দার পিছনে ছুটি কুঠুরির, পুবেরটিতে থাকতেন অমরনাখ, আর 


২৬ শরৎ পরিচয় 


পশ্চিমেরটিতে থাকৃত বৈঠকখানার সাজ-সরঞ্জাম, আস্ত এবং ভান্বা আসবাব 
পত্র এবং ইত্যাকার বহুরিধ কেজো এবং অকেজো সামগ্রী। তার মধ্যেই 
তাত্রকুটের হীড়াগুলি পাতাল মুক্তির পর এসে নিঃশেষিত হবার প্রতীক্ষায় 
বিরাগ করত। মতিলালের বসার জায়গা ছিল এই চিক্‌-ফেলা বারান্দাটি! 
অতএব এই বাঞ্ছিত বস্তুর সাঁন্িধ্যের সৌভাগ্যটি বিধাতার পরম করুণা ছাড়া আর 
কি বলা যেতে পারে? | 

সেই কুঠুরির পশ্চিমে একটি অতি সংকীর্ণ গলির অন্ধ-তমসাঁয়, বাঁশের 
খুটোয় ঝুলত একটি হরিজনৌচিত পকেট-হু'কো ! মতিলালের যৌবনের কাঁমনা- 
বাসনার পরম সাস্তুনার ধূমাগ্রিভল সম্বলিত এই দাঁরুময় আধাঁরটি ! 

এই অকিঞ্চিৎকর রস্তটির উপর কথার এতবড় ঝড় :ওড়ানোর দরকার 
কি? আছে। যে আবহাওয়ার মধ্যে মতিলাল অন্তরীক্ষ থেকে নিদ্গিপ্ত হলেন 
প্রজাপতির নিগুঢ চক্রান্তে, যে সব স্থকঠোর নিয়মতন্ত্রের ভন্তরশন্্র দশপ্রহরণ- 
ধারিণীর শঙ্খ-চক্র গদা-প্প-বনর্বাণের মতই প্রখর এবং ভয়াল ছিল, তাঁদের 
অনায়াসে অতিক্রম করেই মতিলাল নিজের মণি স্থির রাখতে পেরেছিলেন । 

কর্তাদের শ্ঠেন চক্ষু এড়িয়ে সেই পকেট-হু'কোটিকে অক্ষত রাখার জন্যে 
মতিলালকে অসম্ভব বুদ্ধির গেলা বে মধ্যে মধ্যে খেলতে হ'ত, তা বলা বাহুল্য । 
স্বানাহারের অনিবার্য অনুপস্থিতিতে তাকে. একদিন চালের ব।তীয় আড় করতে 
গিয়ে মতিলাল বৌল্তাঁর কামড়ে নধর নবকলেবর প্রাপ্ত হয়েছিলেন, এমন 
কথাও দুষ্ট লোকেরা বলে থাকে। তার জন্তে তাঁকে তিনদিন স্থল কামাই 
করে বিছানা নিতেও হয়েছিল, এমন কিংবদন্তি বহ-নিন্দিত গান্থুলী পরিবারে 
প্রচলিত ছিল। 

কিন্ত মতিলাল ছিলেন দুর্ধর্ষ বীর! টি এই অমোঘ সংস্কার 
তিনি জীবনের সহন্্ দুঃখ-দৈন্যের মধ্যে অব্যাহত ভাবে বহন করে এনে 
বাবাঁজীবনের হস্তে শ্তস্ত করে নিশ্চিন্ত চিন্তে পরলোক গমন করেন।- ইদানিং 
ডাক্তারেরা শরৎচন্দ্র ব্যাধির কারণ নির্ণর করতে গিয়ে নিরুপার-নিরৃর্দিতায় 


রা, 


শরৎ পরিচয় ২৭: 


বলে বসলেন বে, ও তামাকই সকল নষ্টের. গোড়ায়। সেই কথা শুনে 
শরৎচন্দ্রের সুখে যে ক্ষমী-সুন্দর হাসিটি ফুটে উঠে ছিল তাঁতে পূর্বপুরুষের 
আগীৰ্বাদব্যঞ্জক বরাঁভয়, রসিকমাত্রেই লক্ষ্য করেছিলেন। | 

বাড়ির মেয়েরা কিন্ত মতিলালের তামাক খাওয়াটাকে অনেকটা ক্ষমা-ঘেন্না- 
হাসি-তামামার ভাবেই নিতেন। তারা বাপের বাড়িতে ও বস্তুর অবাধ 
ব্যবহার দেখে অভ্যন্তই ছিলেন; আর মতিলাল বাংলাদেশের পাড়াগীয়ের 
ছেলে, অমন একটু-আধটু হরেই থাকে বলে লুভাবে উড়িয়েই দিতেন। ' 

কিন্তু মতিলালের একটি কাঁজকে এ বাঁড়ির কেউ কোনদিন ক্ষমার চক্ষে 
দেখতে পারেননি। 

বড়দিদি ছিলেন কেদারন।থেব জোঠা কন্তা! বিবাঁছের অতি অল্প কালের 
মধ্যেই তার বৈধব্য ঘটে। এক বর্ষার দিনের মেঘান্ধকার প্রত্যুষে বড়দিদিকে 
বিষধরে কামড়ায় । কেদীরনাঁথ নিজের হাতে বাধন দেন, কামড়ানো জায়গা 
থেকে কেটে রক্ত বার কবে ডাক্তার 'সাহেবের প্রতীক্ষার সময় কাটাতে 
লাগলেন ; তিনি সে-দিন সন্ধার আগে সফর থেকে ফিরবেন না। 


মোল্লাচকের মৌলাঁনার ন্ত্রপূত জলে নাকি বহুলোক বেঁচেছে : কিন্ত 
তাতে বাঁধন খুলে দিতে হয় বলে কেদারনাথ কিছুতেই রাজি হননি। সগস্তদিন 
ঝাড়-ফুঁক, রোজাদের সমাগমনে বাড়ি সরগরম । বড়দিদি চেয়ারে বসে 
আছেন; বাঁধনের যন্ত্রণ! আঁর সইতে পারছেন না। কেদাঁরনাঁথ একবার গিরে 
দাড়াচ্ছেন রাস্তায় সাঁর়েবের আশার আবার ছুটে জাঁস্ছেন বড়দিদির 
কাছে। মতিল!ল দেখেনে হাঁমেছ'ল হাজির। 

পথের উপর গাড়ির শব্দ শুনে ছুটলেন কেদারনাথ। আরকি! সায়েব 
তো এসে গেছেন। ডাক্তার এনে দেখলেন সব বাঁধন কাটা, বড়দিদির মাথাটা 


কাধের ওপর নেতিরে পড়েছে! বার্থ হ'রে ডাক্তার গেলেন ফিরে। 
মতিলাল কি মনে করে যে বাঁধনগুলো কেটে দিয়েছিলেন তা বল! শক্ত ৷ 


২৮ শরৎ পরিচয় 


তীর কৈফিরৎ্ ছিল বে, বড়দিদি হুকুম দিয়েছিলেন, আর তার যন্ত্রণা মানবের 
সহশক্তির বাইরে গিয়েছিল। ' 

বুদ্ধিমান মানুষ, অকারণেই.এক!জ করেছেন বলে মনে হয় না। মতিলালের 
সপক্ষে এইটুকু মাত্র বলা যার। কিন্তু তিনি জীবনে কোনদিন এই রহস্তময় 
অদ্ভুত ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা পান্নি গাঙ্গুলীদের কাছ থেকে। মতিলালের 
“চরিত্র আলোচনা, করলে মনে হয় মতিলালের. অপরাধের চেয়ে তার ওপর 
অবিচারই হয়তো বেশি হয়ে থাকবে । বিচার করার সময় অপরাধীর ভূমিতে 
তার সঙ্গে সমান হয়ে না দীড়ালে, সে বিচার কিছুতেই জু-বিচার হর না। 
একথা স্বীকার করতেই হবে বে, মতিলাল বাড়িতে আর কারুর চেয়ে 
বড়দিদিকে কম ভালোবাসতেন না। 


চার 


মতিলালের স্বভাবের কাঠামো, তার উপকরণের ধাতু, মান্গয়ের জীবনকে 
“দেখার ভদ্দিই ছিল অনাধারণ এবং বিচিত্র । প্ররুতির সহজ স্রোতের গতিতে 
ভেসে গিয়ে যেখেনেই হয়-না-কেন ওঠা) তাতে কিছুমাত্র আনে যায় না। 
তার কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্য কি আদর্শ নেই ; তাতে পৌছবার জন্যে মনের মধ্যে 
কোনরকমের আবেগ, কি উদ্বেগ কি আকু-পাকু নেই! মতিলালের চাল, 
চলন, মজ্জাগত অন্যান, তাকে শুধু নিয়ে চলেছে আগে সামনের পথে। 
এদিকে গানুলীরা কিন্তু ছিলেন একেবারে ভিন্নপন্থী__তাদের ধরা-ছোয়! যায় 
এমন একটি আদর্শ ছিল, তাকে লাভ করার আকাঙ্খা বুকের মধ্যে নিত্যই 
উদ্বোলত হয়ে উঠতো ।_-তাকে না পেলে তারা মর্মান্তিক বিষণ হতেন। 
গাঙ্ুলীদের পরিধি ছিল ছোট খাটোর মধ্যে কিন্ত মতিলালের মনুস্যাত্বের 
অবয়বটা ছিল কেমন যেন একটা বে-নামাল অজগর জাতীর । 


গানুলীরা আদর্শে উপনীত হওয়ার জন্য নিয়ম-পালনের উপর প্রাণপণ 


ONY 


চরহ 
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জোর দিয়ে হয়তো পক্ষ-পাঁতিত্ব দোঁষ দুষ্ট হয়ে যেতেন । কিন্ত মতিলালঞআশা- 
আকাঙ্া-বিবগিত 'উদীস্তভরা মন নিরে_দূরে দীড়িয়ে উদের এই পণুশ্রম 
দেখে__হেসে বাচতেন না। মতিলাল হয়তো মান্গবকে সবার বড়ো বলে মনে 
করতেন! গান্ুলীরা ধর্মকে, নিয়মকে বড় বলে-_জীবনট! মাঝি-মালার মত 
অক্লান্ত শ্রম এবং প্রচেষ্টার অতিবাহিত করতেন | এক পক্ষ মনে করতেন 
ভোরে উঠে গন্গী-সান, আহ্নিক, পূজা না করলে ব্রাহ্মণ পতিত হয়। অপর 
পক্ষ মনে করতেন অমৃতেরই পুত্র তো মানুষ !_-ও সব ছোট-খাট ব্যবস্থা 
আসল মনুষ্যত্বের জন্তে প্রয়োজনীয় তো নয়, বরঞ্চ বাজে, ফজুল--ভূতের 
বেগারমাত্র ! এই দুয়ের মধ্যে মিলের চেয়ে গরমিলই ছিল প্রকট এবং বড়। 


নিয়ম পালনের আতিশয্যে মান্গষের মনে একটা অবাঞ্চিত অহংকার এসে 
সেটিকে এমন কঠিন এবং ছুর্বিনীত করে তোলে যে, তার সংস্পর্শে এলে 
প্রীতির চেয়ে আঘাতের পরিমাণই বেশি হয়। দেখেনে সমঘৃষ্টির সাম্যের 
চেয়ে সমালোচনার বৈষম্যের নির্দয় ছুরি যেন ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েই মনে মনে 
' পরম তৃপ্তিলাভ করে। এই রকমের একটা নির্দয় অবিচারের জবরদস্তি 
মতিলালের দেহমনকে মর্মান্তিক বিরক্তিতে তিক্ত করে দিয়েছিল হয়তো। 
তাই নিগুণ ব্ৰঙ্মের মত এ সংসারে অবস্থান করা ভিন্ন মতিলালের গত্যত্তরই 
হিল না। 

কিন্ত আর একটি কথাও আমাদের মনে রাখতে হবে; মতিলাল শুধু 
একলা নর, একান্ত অসায়ও ছিলেন এই সংসারে । তাই শুদ্ধ নীরবতাই ছিল 
তীর রক্ষাকবচ। বাড়ির জামাই বলে হয়তো বা কিছু নিস্তারের 
অব্যাহতি ছিল। ী | 

হয়তো মতিলাল দীৰ্ঘদিন টিকে থাকৃতে পারতেন না, বদি না ভূবনমোহিনীর 
মত সঙ্গিনী এবং সহধমিনী পেতেন। সরস কোমল হৃদয়ের অদীম মাধুর্য 
রসে উত্তপ্ত ভালবাসার উর্বর ভূমির উপর তার পতিভক্তির মহাজ্রমটি ছিল 
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হিঁছুরানির আদশের শিকড়ে একান্ত দৃঢ়ব্ধিত ! তার গেছুর ছায়ার তলে 
এই যাযাবর মানুষটি গেড়েছিলেন তার আসন। মতিলালের ছন্নছাড়া জীবনটিকে 
ভুবনমোহিনী আমরণ কেমন করে তার প্রেম-ভ'ক্তর অঞ্চলে আবদ্ধ রেখেছিলেন 
সে কথাও পরে আপনিই এনে পড়বে । 

এমন একটি দম্প্তর কাহিনী আমরা “শ্রীকান্তের” মধ্যেও পাই । তখন 
মন স্তম্ভিত হয়ে ভাবে শরৎচন্দ্র কোথায় দেখেছিলেন এমন একজোড়া অদ্ভুত 
মানুষ! সেই সাপ ধরা মাব!__পাহজির সঙ্গে কোথায় বেন একট! 
অদ্ভুত মিল ! 

বান্তবকে রূপদান করে ইন্দ্রজ।ল গড়ার শক্তি শরৎচন্দ্রের ছিল। প্রশ্ন 
করে শুধু উত্তর পেরেছি তীর অর্থপূর্ণ চাহণ্রি মধ্যে ! হেসে বলতেন, “কিন্ত 
বাস্তব তো সাহিত্য নয়। কি হবে জেনে তারা কে ছিল? আমি তাদের 
ভালো বেসেছি_-তাই সাহিত্যে চিরন্তনের রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছি মাত্র! 
বিচার রইল মহাকালের হাতে !” 


কর্মে শিথিল স্বপ্ন-বিলাদী মতিলালের মত মানুষের স্থানই যে সংসারে সকল- . 


কিছুর উর্ধে এই প্রতীতিই ছিল দৃঢ় বদ্ধ-মূল। ভাব-রাজ্যে ব্চিরণ করতে 
করতে দৈনন্দিন খেইগুলো এলোমেলো হয়ে যেত। আবার কোথাও বা 
গিট বেঁধে জোট পাকিয়ে যেত। দুঃখ দৈন্য ছিল তার আজীবন সহচর। 
তাদের হয়ত পছন্দও করতেন না কোন দিন, কিন্ত তাদের ভয় করে ভালে 
ছেলে হয়ে যাবার মত ভীতুও ছিলেন না মতিলাল । এ-সব ভুলে যাবার জন্তে 
মন ছুট্ুতো বই এর দিকে, আবার নেশার আঁদাড়-পাদাড়েও। দিনের 
বেশি সময় কেটে যেত বই নিয় । লেখকের অক্ষমতার ব্যথিত হয়ে উত্তেজিত 
হয়ে উঠ্‌ তেন নিজেই বই লেখার সংকল্পে। তখন কালি-কলমের খোজ হত ; 


হয়তো কাগজ আছে তো কালি গেছে শুবিরে-_আবার দুই থাক্‌লেও- 
সনের মধ্যে উকি মেরে গেল একটু জুৎমত করে তামাক খেয়ে নিয়ে কাঁজটি- 
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সরু করে দেওয়ার খেয়াল। কোথায় চাকর, কোথায় গড়গড়া! পকেট 
বাজিয়ে দেখলেন কিছু রেস্ত আছে কি না; থাকলে তখনি চল্লেন তামাক 
কিন্তে ; আবার তামাকের দোকানে বসেই__দিনটা বুঝিবা কেটেই গেল! 

পয়সা না থাকলে মন বিগড়ে যাওয়া স্বাভাবিক। রোদে পিঠ দিয়ে_ময়লা 
চাঁদরখানিতে আবার গা ঢেকে, স্থতো বাঁধা বেকা-চোরা চশমাখানা কোনরকম 
করে চোখে লাগিয়ে বললেন। অন্তমনস্কতা নিবন্ধন, কীচা-পাঁকা গোফের 
কৌক্ড়ান বিরল চুলগুলো বঁ হাতে আঙুল দিয়ে নির্মমভাবে টান্তে টানতে 
ডুব দিলেন হয়তো “মিষ্টিদূ অফ দি কোর্ট অক লণ্ডনের” বিস্তৃত পাতার" 
অতিক্ষুদ্র অক্ষর-সমুদ্রে ! 

শ্বীতের ক্লান-আলো-ঘোলাটে অপরাহ্নে মতিলাল ঝুঁকে আছেন বইএর 
উপর,_এ ছবি আজও যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। অপরাহ্ছে 
উন্ণুন ধরাবার সময় ভুবনমোহিনী মনে করে তামাক সেজে হ'কোটা হাতে 
তুলে দিয়ে গেলেন। মতিলাল কৃতজ্ঞ-প্রসন্ন চোখে জিজ্ঞেস করলেন, “কি 
করে জান্লে আমার এত ইচ্ছে হয়েছিল?” 

ভুবনমোহিনীর ছোট ছুটি চোখ আদরে মিটি মিটি হয়ে বেত, বল্তেন, “ও 
আমরা কেমন আপনিই যেন বুঝতে পারি!” মতিলাল অবিলম্বে উৎসাহের 
ধুমে চতুর্দিক ভরিয়ে দিয়ে বল্তেন, “ওগো একটা আলো...দেবে ?” 

“সারাদিনই তো ও ছাই মাথা-মুওু পড়লে; এখন যাওনা একটু 


বেড়িয়ে এসো।” 
ইচ্ছে না থাকলেও অলস মানুষটি বইখানা বন্ধ করে উঠে কোথায় বার . 


হরে গেলেন। 
মতিলাল সৌখীন ছিলেন। তীর মনে কাব্য ছিল, কল্পনা ছিল; কিন্ত 
সবার চেয়ে বড় ছিল নিক্ষিয়-নিশ্চিন্ততায় জীবনটাকে অনায়াসে, বয়ে যেতে 
দেওয়ার মরিয়া সাহস আর ঢালাও আমিরি। যে সব খেয়ালি স্বপ্নের কুঁড়িগুলি, 
অভাব আর টানাটানির প্রতিকুলতায় ফুটে উঠতে পায়নি সেদিন, চিরদিনের 
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জন্যে তাঁরা কিন্ত নষ্টও হরে যাঁর নি। একদিনের অতৃপ্তি__অন্যদিনের 
স্বর্ণ-্থবৌগের প্রতীক্ষা-ধ্যান-নিত্রায় দিন কাঁটাতো মাত্র! 


শরতের ঘর-ভরা! অশিতোর উপকরণ,_তাঁর বাহল্যের সাঁজ-সরঞ্জাম্‌ ; 
তাকে-তাঁকে, থাঁকে-থাকে, বিচিত্র বর্ণের, অদ্ভুত গড়নের কীচের বাসন; 
শিশি-বৌতল, ছোট আফিমের কৌটাঁটির উপর কাঁরুশিরের কৌতুক বিলাস ; 
হুকো, কন্ধে, তাঁমাক-টিকের সষ্টি-ছাড়া বড়-মান্যি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নলবেষ্টিত 
গুড-গুড়ি সট্কার গোষ্টি সম্প্রদায় দেখলে মনে হত মতিলালের অপুর্ন 
সাহিত্য প্রেরণাই কেবলমাত্র স্ুর্ভ হয়নি শরৎচন্দ্রের প্রতিভার প্রদীপ্ত আলোক 
সম্পাতে! পূর্ববর্তীদের খেয়ালের অপূর্ণ এবং ব্যর্থ আকাঙ্খার বিগুলিও 
সাত রঙে রঙিন হয়ে দেখা দিয়েছিল খেয়ালের বিচিত্র রাজ্যে বে-পরওয়া ভাবে 
কমলার কৃপা-কণার অচিন্তত সম্পদের আতিশব্য-বন্তায় ! 


শরৎচন্দ্র ছিলেন সংঘত-বাঁক। তাঁর অশেষ সৌজন্ের সাক্ষ্য এবং পরিচয় 
দেবার লোকেরও অভাব হবে না, আশা করি। তীর ব্যবহারে চমৎকার 
সংগতি দেখতে পায়া যেত। কিন্তু একটি কথা মনে করলে অবাক্‌ হয়ে 
ঘেতে হয়! শরৎচন্দ্র সভা-নমিতিতে কাউকে গ্রাহ না করে তামাকের 
পরিচর্যা করতেন। আর তাঁর চেয়ে আশ্চর্ব_এ দেশে একটি লোকও ছিল 
না, এই বের়াঁদবির বিরুদ্ধে আপত্তি জানাঁবার ! 

বহুবার লক্ষ্য করেছি যে, ফটো তোলাবার সমর তাঁর গড়গড়া নিজের 
চেরে বেশি প্রাধান্তই লাভ করত। বলতেন মসকরা করে, “ও যেখেনে নেই 
তো আমিও নেই সেখেনে ৷” 


শরত্চন্দ্রকে সন্ধ্যা, আহ্নিক. তর্পণ কি শ্রাদ্ধ করতে দেখা যেতনা। কিন্ত 
তীর বামুনের পৈতের ওপর অগাধ ভক্তি ছিল। ব্রাহ্মণ-তনয় গলার এ স্থতো 


, খুশী করার জন্যে চল্ছে 
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ক’গাছির প্রতি অবহেলা দেখালে তীর উদ্মার শেষ. থাকত না। শেষ জীবনে 
কিছুদিন গলায় কণ্ঠি বেধে__চিত্রঞ্রনের উপহার দেওয়া, গোবিন্দ মূর্তির 
প্বহস্তে সেবা করতেও দেখা গিয়েছিল । 

তিনি বৈজ্ঞানিকের যুক্তিমভাকেও সমস্ত মন দিয়ে অদ্ধা করতেন; কিন্ত 
তার ব্যবহারের মধ্যে অযুক্তির একগুয়েমিরও "অভীব ছিল না। বামুণের 
পৈতের মত হয়তো বা তাদের বংশের একটি অপরিহার্য ধারা হিসেবে তাত্রকুট 


_ সেবনকে ধরে নিয়ে__গর্বই অন্গুভব করতেন । নেশার উপর অপরিসীম দরদ 


শরৎচন্দ্রের চরিত্রে একটি ছুপ্ডের রহস্তের মতই দেখতে পাওয়া ঘায়। এটাকে . 
ছুবলতা মনে করার মত ধী কি সংস্কৃতি তার ছিল না মনে করলেও তার ওপর 
সমূহ অবিচার করা হয়! কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে, এই 
দুর্লতাঁকে সহজ করে নিতে কোন লজ্জাই মলিন ছায়াপাত করতনা 
তার মনে! y 

ছেলের দল মনে মনে মতিলালকে ভালে! তো বাসতই, উপরন্ত তার 
প্রতি তাদের দরদ€ ছিল অপরিসীম |: শাসন এবং শান্তির ক্ষমাহীন নিষ্ঠুর 
ব্যবস্থা কণ্টকিত সেই সংসার কারাগারে মতিলাল ছিলেন যেন একটি গবাক্ষ, 
যার মধ্য দিয়ে মুক্তির আলো বাতাসের অফুরন্ত বার্তা এসে পৌছত তাদের 
কাছে নিত্য নিয়ত। তীর কথা মনে করলে আজও সেই শিশু-হৃদয়ের 
পুলক-ম্পর্শের মধুর উত্তীপটি বুকের মধ্যে তপ্ত অনুভূতি দিয়ে যায় ! মতিলালের 
মতো এতবড় দরদী-রদ্ধ আর একটিও দেখতে পাওয়া গেল না এই জীবনে ! 

গঙ্গার জল বেড়ে থৈ থৈ করছে। মানিক-দরকার' ঘাটের পাড়ের 
ওপর প্রকাণ্ড বটগীছের বিস্তৃত ডাল থেকে জলে ঝাঁপ খেয়ে পড়ার যে 
একটি অপরূপ মজার আনন্দ__ত কি বয়স্কদের মধ্যে শুধু মতিলালই জান্তেন ? 
‘আর সবার মুখ নিষেধের গাভ্তার্যে ভয়ংকর ! তাই সকাল থেকেই মতিলালকে 
ছেলেদের আজগুবি চেষ্টা, কেননা জানে তাঁরা, 


তস্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট। মতিলাল গিয়ে দাড়ালে কর্তারা হতেন নিশ্চিন্ত 


৩ 
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এবং ঠাণ্ডা, আর ছেলেদের পোঁরা-বারো-তেরো-_তাঁরা বেন পেত আকাশের 
চাদ, মুঠোর মধ্যে । ৪ < 

‘যেদিন এই কাজের ভার মানিক-মুসাই চাকরের উপর পড়ত সে দিন. 
মনে হত গঙ্গার জল বিশ্রী ঘোলা, তার স্রোত বেন থম্্‌কে গেছে! জানটাই 
একটা অতিরিক্ত কজুল কাজ বলে মনে হ’ত, সে-দিন। জলে হাফাই . 
ঝুড়তে ঝুড়তে সাঁতার শেখাই হ'ল সকল মজার সেরা মজা ! সেটি না 
থাকৃলে কিছুতেই কিছু নেই। সব আনন্দের গুড়ে যেন এক খামচ' বালি 
. দিয়ে গেছে কে! ib 
- ডুব ফুঁড়ে কাদা থেকে বাণ মাছ ধরার মধ্যে বে কি অদ্ভুত 'রস .আছে তা’ 
যাঁরা না ধরলে কোনদিন, তাদের জীবনই তো বৃথা !-_কেমন করে জান্বে * 

সে, চিনি কি জিনিষ, যার ভাগ্যে জুটল না চিনি কোন দিন? তারা জানে 
গুধু, ঘোলা নতুন জলে নাইলে হয়, সর্দি, জর আর, নিমোনি্বা। মতিলাল 
হয়তো দুই জান্তেন : কিন্তু তীর বিচার হ’ত একদম নিভুল যখন তিনি 
শিশুদের ভূমিতে নেবে এসে তাদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে হতেন শিশুরাজ ! 
সেই রাজাই তো সত্যিকার রাজা যিনি পারেন প্রজাদের মন মাতিয়ে খুশি 
হয়ে তাদের সঙ্গে মিশে যেতে! 

একদিন সকালে একটা প্রকাণ্ড ভড় নৌকো এসে ভিড়লো ঘাটে, _ওপাঁরের 
ঝাউ এর বোঝাই নিয়ে ; তাতে শুকৃনো, কীচা-কচি ঝাউএর পালা । শুকনো 
গুলো পড়তে পেলে না__জালানি হবে বলে। কীচাও গেল; কিন্তু কচি গুলো 
পড়ে রইল ছিটিয়ে এদিকে ওদিকে! ওর রসিক ছিল ছেলের দল। পাতা 
ছাড়িয়ে আকাশের মধ্যে ঘুরিয়ে দিলে, আওয়াজ ওঠে,__“সপাং ! তাতে 
যে স্বর-গ্রামের সাতটা স্থরই অঙ্গা অন্গি করে আছে তা" তাঁরাই জানে 
শুধু। সেই আওয়াজে আবার সাত-রঙা অদৃশ্য পক্ষীরাজ সাতটা বে 
আকাশে ল্যাজ তুলে ছোটে ! সে ঘোড়া দেখতে পাওয়ার চোখ, সে আওয়াজ | 
শুন্তে পাওয়ার কান_অন্ধ কালা হয়ে যায় তাদের, যারা সংসার-রথের 
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চাকার ঘড়-ঘড়ানি শুনেছে একটি বার! কিন্তু মতিলালের চোখ-কান ওর 
বিকট শব্দে কোনদিন ভেখতা হয়ে যায় নি। 

তিনি ছেলেদের সঙ্গে সমান আনন্দে চাবুক চালিয়ে চলেছেন_ সপাং, 
সপাং, সপাং! আপিসের কি ইস্কুলের বেলা বয়ে বায়_-এ-সব ছোট-খাট, 
অকিঞ্চিতকর কি অবান্তর কথা মনে করার অবসরও নেই, ফুরসৎ্ও নেই; 
কারুর সেখানে! _ 

কিন্ত হায় পাঁধিব অপূর্ণতা! অকস্মাৎ ঠাকুরদাস এসে উপস্থিত। শ্রীমান্ট 
কেদারনাথের জোষ্ঠ পুত্রব-শাসন বিভাগের বেন মৃতিমান বিগ্রেডিয়ার জেনারেল 
আর কি! তার মধ্যে বংশের নৈতিকতার তপ্ত রক্ত নিমেষে চট উঠলো. 
ফুটে ! 

শিশুরাজকে মিঠে কড়ায় সম্বোধন করে ঠাকুরদাঁস বলেন, পরবে, রি 
ভেঙ্গে বাছুরের দলে? ব্যাপার'কি !” 

মতিলাল ততক্ষণে চাঁবুকটাকে ভেঙ্গে ফেলে দীতিনের কাঁজে-লাগিয়েছেন। 
বল্লেন,_“ওরা খেল্ছে গঙ্গার পাড়ে,_জলে না পড়ে যায়, দেখছি।” 

“এই কি খেলার সময় ?_ আয় তোরা দেখি_-আয় মণি, আয় শরৎ- 


. দেবিন দেখি পড়া তৈরি হয়েছে কিনা......৮ 


নবমী পূজোর কচি পাঠা, নাওয়ানর পর, যেমন করে কাপে-_ঠিক 
তেমনি করে কাপতে কাপতে চলেন মনি-শরৎ-দেবিন। বাকি লেজুড়ের 
দল চলো! ভয়ে তটস্থ হয়েব_সঙ্গে সঙ্গে! কি-হয়, কি-হয় ! ওদিকে চলেছে 
মনে মনে এংদ্যুং মন্ত্র নিঃশব্দ গতি-প্রমত্ততায় ! 

মণি-শরতের নিষ্কৃতি দেখে ছেলেদের বুক ফুলে উঠলো; কিন্তু দেবিনের 
সরস্বতী, হায় কপাল! সন্ধির হীঁড়িকাঠে বাধিয়ে. দিলেন খোঁদ- 
জগ্রন্নাথকেই । রি 

দেবিন সন্ধি বিচ্ছেদ করলেন: জগড়+নাথ- জগন্নাথ ।  বিহীরীদের. 
জগড়নাথ হয়তো বা আওয়াজের জোরে ঘসা পয়সাও. যেমন করে চলেও, 
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শায়_যেতেও পারতেন চলে। কিন্ত শ্রীক্ষেত্রের জগড়নাথকে ঠাকুরদাঁস 
"এক্কেবারে বাতিল করে__বাঁয় দিলেন সুকঠোর ! 

দেবিনের পিঠের উপর চাবুক তো বারকয়েক সপাং সপাং করে নেচে 
'গেলই ; কিন্ত ব্যাপার যথা নিয়ম গুরুতরতেই গিয়ে দাড়াল । মুসাই চাকর 
“দেবিনকে অন্ধকার কুঠুরিতে নিক্ষেপ করে চাবিতাল৷ বন্ধ করে কর্মাত্তরে চলে 
'গেল। দেবিন অন্ধকারে মহাঘোরে কাদতে কাদতে আন্ত-ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। ঃ 
কর্তারা কাছারি বেরিয়ে .গেলেন দেবিনের না খাওয়া, কি 
স্কুল নাঁ বাঁওয়া_তখনকীর কাজের হুড়ো হুড়ির মধ্যে কেই বা লক্ষ্য 
করে! 

কিন্তু মতিলাল মোটেই ভুলে যাবার মানুষ নন। জান্লায় টোকা মেরে 
জান্লা খুলিয়ে দিয়ে .গেলেন এক ছড়া কলা, বল্লেন, “খেয়ে নিয়ে খোসা 
এইখানে রাখমামি ফেলে দেব। ওখেনে খোসা! দেখলে তোকে মেরে 
খুন করে দেবে, এ খাণ্ডাতের দল” 


সেদিন সন্ধোর কথাও পরিফার মনে পড়চে ! সাম্নের বাগানের সদ্য 
ফোটা, লাল, হল্দে বেগুনি রংএর কৃষ্ণকলির বিনা হুতোর মালা গেঁথে দেবিনকে . 
আদর করে পরিয়ে দিয়ে__তাঁর প্রসন্ন মুখের হাঁসি দেখে তবেই যেন মতিলাল . 
একটু স্বত্তি বোধ করেছিলেন মনে মনে। 

কৌকড়ান বড় বড় চুল কপাল পর্যন্ত ঝোলা; চোখ দুটো উজ্জল. আর 
ডাগর ; নাকটা বাঘের নাকের মত থ্যাব-ডা আর মোটা। বিরল, কৌক্ড়ান 
গৌফ। ঠোঁট দুটো পুরু! বিধাতা তাতে সৌন্দর্য বিধানের কোন চেষ্টাই 
"করেন নি। কিন্তু মতিলালের বুকের মধ্যের দরদের সমুদ্র থেকে প্রতিফলিত 
প্রসপ্নতার আলোর বলক যে কি সুন্দর করে তুলতে! সেই মুগখানিকে 
তা ছেলের দলই শুধু দেখেছে! তাই, মতিলালকে একলা পেলে 
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ছেলেরা তাকে জড়িয়ে তীর কোলে পিঠে চড়ে_তীকে দিশেহারা করে 
দিত 


আজকাল মাণিক সরকার রোড উত্তরমুখো গর্দীর কাছাকাছি এসে 
পূর্বদিকে গৌৎ খেয়ে যেন আদামপুরে ইন্্রনাথদের বাড়ির দিকেই চলে 
গেছে!  বধাকালে সেদিন বেখেনে ছেলেদের বাণমাছ ধরার অতিশয় 
নিরিবিলি আড্ডা ছিল_আজ সেখেনে একটি জোড়া খিলেন পুল হয়েছে । 
ভাঁগলপুরের মিউনিসিপ্যাল কর্তারা আজ এই পথটি জারি করে দিয়েছেন ' 
বে কাদের স্মতি রক্ষার জন্যে তা তারা হয়তো জানেন না। এটি ছিল 
সেদিনের শ্রীকান্ত ইন্দ্নাথের অভিসারের অতনয় দুর্গম পথ। এপারে ছিল 
একটি তালের খুঁটি ওপারে তার জোড়াটি ! তার উপর রাখা আছে একটা 
শক্তগোছ বাশ !_দেখলে মনে হয় একটাঁ জীর্ণ সাকোর ভাঙা অবশেষধটা ॥ 
শ্রীকান্ত-ইন্দ্রনাথের গভীর অন্ধকার রাতের এইটি ছিল গতা-গতির রাজ-পথ ! 

্রীকান্তের পাঠকমাত্রেই শুনেছেন গভীর রাতের মন মাতানো বশীর. 
ধ্বনি! ইন্্রনাথ যে-বাগানের গাঢ় অন্ধকারে বসে বীণী বাজিয়ে ডাকত 
শ্রীকান্তকে, তার নাম ছিল সেদিন “রামবাবুর বাগান’ | এই বাগানটি আজও 
শ্রহীন অবস্থায় টিকে আছে। একটু বিশেষ নজর করে দেখলে অবাক্‌ 
হয়ে যেতে হয় ওর সৃষ্টিকর্তার সৌখিন পরিকল্পনাটি উপলব্ধি করে।  রাঁমবাবুর 
শ্বশুর শিবচন্দ্র খ। মশাই-_বাংলা দেশ ছেড়ে গিয়ে_-ধুলো-বালি এবং কাঠ 
খোঁটা রুক্ষতার বুকে স্থজলাং স্ুফলাং মাতরম্‌কে প্রতিচিত করেছিলেন 


- সংকীর্ণ পরিসর এই বাগানটির মধ্যেই ! মাঝখানে বেহীরে সুদুর্লভ পুকুর 


আখির মত বক্‌ বক্‌ করছে। পাড়ে ছোট বড় তালগাছ আছে সার- দিয়ে 
দীড়িয়েঁকোনটা- বা সোজা হয়ে_-কোনটা বা হেলে পড়েছে ! পশ্চিমে 
চাঁতাল; তাতে বসে আরাম করার জন্যে পাকা" -গীঁথা বেঞ্চি-_ হেলান 
দেওয়ার বিস্তৃত পিঠ সমেত। বড় বড় রাণার উপর বরে মাঁছ ধরা বার ।__ 
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আর, সিড়িগুলি ছোট ধাপে--শেষ পর্যন্ত নেবে গেছে পাতালপুরীর নি-খোজ 
* রাজকন্তারই অনুসন্ধানে! সবুজ জলের মধ্যে দিয়ে আন্চোখে দেখতে 
পাওয়া যায় দুপুরে, তালগাছের মাথার উপর দিয়ে রোদ এসে পড়লে জলের 
বুকে এ পাতাল পুরীর আবছা পথটা । 

আম, জাম, নারিকেল, লিচু, জামরুল__কি যে নেই সেখেনে তা জানেনা 
কেউ !. পীচের বেঁটে গাছের ডাল চলে গেছে কোথা দিয়ে কোথায়,__ 
তাতে ফলে আছে গোলাগীগাল পীচ তরুণী । আবার দুরে__নীলপাঁতা 
তমালের ডালে বসে সারাদিন ডাকছে কু-উ, কৃ-উ করে কোকিল! 

এই বাগানটি ছিল শিশুদের কল্পনার নন্দন-কানন আর শিশু-রাজের 
লীলাভূমি! কর্তারা আপিদ বার হয়ে গেলে_চালের-বাঁতা থেকে বার 
হ'ত হরেক রকমের ছিপ-_-সরু, মোটা, লম্বা, বেঁটে। মাছ ধরার উদ্যোগ-. 
পর্ব কেঁচো খোঁড়া থেকে সুরু করে__বোলতার ডিম, ফুল ময়দা ঘি দিয়ে 
মাথা-আর ট্যাংরা মাছের টোপ )__মতিলালের পাশে এসে বাঁশি রাশি 
হয়ে জমে উঠছে। ফাৎ্নায় টৌকর লাগতেই জলের উপর বেঁকা টানের 
সঙ্গে একটি ছিক করে শ্যামা পাখীর শিষের মতই শব্দ 1_আর, তাঁর পর 
পুঁটি মাছের রজত কাস্তি_ছট ফট্‌_ছুট্‌-টু। 

পণ্ডিতেরা এ সবকে কাব্যের পক্তিতে স্থান দেবেন কি না জীনিনে। কিন্ত 
মূর্খের দলের পরম প্রতীতি যে, এই ছিল শরৎচন্দ্র সাহিত্য-প্রেরণার আদি 

উৎসের জন্মভূমি ! 


র্পাচ 
কাজ করার চেয়ে জীবনে স্বপ্নই দেখতেন বেশি মতিলাল। -কিন্ স্বামী-ন্্র 
দু'জনেই স্বপ্র-বিলামী হ’লে সংসার চলা দায় হয়ে উঠে। সৌভাগ্য যে, 
এক্ষেত্রে তা হয়নি। ভুবনমোহিনী নিজের ছোট্ট দুটি হাত দিয়ে সংসারের 
গতিকে চমৎকার নিয়ন্ত্রিত করতে জাঁনতেন। তাঁর কর্মকুশলতার নিঃশব্দ 
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ত্যাগের পুণ্য ছায়ায় দৈন্য বেন নিজের দাবী ভুলে বেত; সহজ সন্তোষ 
যেন রিক্ততার খাদ আপনি ভরিয়ে তুল্তো! সাধারণ মেয়েদের মত 
ভুবনমোহিনীর দাবি-দাওয়া বদি মতিলালের কণ্ঠ চেপে ধরতো_তা হ'লে 
কল্পনার পক্ষীরাজটি তার, আকাশে ডান! বিস্তার করার কোন অবকাশ, 
কি অবসর পেত না। | 


ভুবনমোহিনীর রূপ ছিল নাঁ। তাকে লুকোবার তিলমাত্র প্রয়াসও তীর 
ছিল না। সে অভাবের জন্যে মনে ক্ষোভও বাসা বাঁধতে পায়নি, কৌন 
দিন। তীর রূপ-হীনতাকে “বিনাদোষে বিধাতার অভিশাপ” মনে করে নিজেও 
অশান্ত হতেন না। আর সংদারকেও অশান্তির আগুনে জালিয়ে পুড়িয়ে 

তোলেন নি। কোনদিন না ছিল তার শখ, না ছিল তীর সৌখিনতা ? 
একখানা ভালো কাপড়ের দরকার নেই ! গয়না-গীটির জন্যে মান-অভিমান, 
কান্না-কাঁটি করেননি কোনদিন! যেন বৈদুর্ধ মণিটি ! অন্তরের রূপে তিনি 
ছিলেন রূপসী! নিজেকে নিঃশেষ দিয়ে দেওয়াই ছিল তীর ধর্ম! সংসারের 
সেবা ধর্মে এমন করে আত্মোৎসর্গ করে দেওয়া,_একদিন বাঙ্গালী মেয়ের 
পক্ষে একান্ত সহজই ছিল। সকাল থেকে বিকেল, বিকেল থেকে নিশুতি 
রাত্বির অবধি ;_কে খেতে পায়নি তাকে খাওয়ান ; কোন ছেলে দাওয়ায় 
পড়ে কখন গেছে ঘুমিয়ে_তার মার বুঝি আবার, রান্নার পালা; হাত খালি 
নেই__ভুবনমোহিনী তাকে বুকে করে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে শুইয়ে দিয়ে 
ছুটলেন বাইরে, কেদারনীথ ডেকে পাঠিয়েছেন। এখুনি মাণিক চাকর 
বলে গেল: সন্ধ্যার গাড়িতে শিউড়ী থেকে এসেছেন বেদাত্ত-বাগীশ মশাই । 
তিনি রাতে হবিস্থি করবেন না, লুচি খাবেন। আবার ওদিকে অমরনাথের 
আপিস থেকে ফেরার সময়ও হয়ে আস্চে। তিনি তার বাইরের ঘরেই 
জলখাবার খাঁন | লেখেনে ঠাই করা, খাবার নিয়ে যাওয়া । একটু নিশ্বেস ফেলার 
সময় নেই ! সবাই ডাকে, সবাই বলে, “ভুবোন, ও ভুবোন! কোথায় গেলি মা!” 


৪০... শরৎ পরিচয় 


ভুবন কোন. ফাকে ছোট গিন্নীর ঘরে ঢুকে তার কোলের এঁড়ে ছেলেটি 
বায়না ধরেছে মার দুধ না পেয়ে__টেনে নিরে__বুকের মধ্যে সারাদিনের 
টন্টনানি_নিজের হারিয়ে যাওয়া মাণিকের: 'সঞ্চিত অমুতের . খানিকটা 
নিঃশেষ করে দিয়ে__শীন্ত করেছেন চোখের জলে? আচল ভেজাতে 
ভেজাতে !. 


রূপে নয়! ভুবনের গুণেইঠুছিল সংসারটি মুগ্ধ ! 


মতিলাল যেন আকাশের ঘুড়িথানি ! নিজের খেয়ালে, ওড়ে, লাট খায় 
গৌৎ মেরে মাটি ছু'তে ছু'তে আবার গিয়ে ওঠে আকাশের ‘নীলে! সেবা- 
ধর্মের লাটাই এ ভালোবাসার রভীন্‌ স্থতোয়__তুবনমোহিনীর দু'খানি স্নেহ 
প্রচুর হাতে ছিল এ খেয়ালি মানুষটির__গতি নাতির নিয়ন্ত্রণের গোপন 
সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি! 
সংসার-কাঁরখানার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ভুবনমোঙিনী ছিলেন নিরন্তর ভ্রাম্যমান 
ডরক্কির নতোই_সমন্ড সংসলারটিকে আপন গতর নিয়ে ওটিয়ে তোলাই 
ছিলা জীয় দৈলান্দিনের কাজ! শরৎ সাহিত্যে এনন এক আধাটি মাইকের 
সঙ্গে কি আমাদের দেখা হয় না? k 
C এ @ 

[বদ্ধান লোকদের বলতে শুনেছি বে শরৎ সাহিত্যের নারী চারত্রগুলি 
মোটামুটি মহাভারতের সাবিত্রী চরিত্রের আঁদর্শে রচিত। সাবিত্রীর তেজস্বিতা 
এবং সেবাঁপরায়ণতা! হবেও বা তাই! কথায় বলে, যা নেই ভারতে তা 
নেই ভীরতে। 

সন্দেহ হয় মনে মনে! শরৎচন্দ্রের প্রতিভা তো “মেঘের মতন আপনার 
মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়া, একা বসি কোণে জাঁনিত রচিতে ঘন গম্ভীর 
মায়া!” তীর স্থষ্টির উপকরণ প্রত্যক্ষ, বাস্তব থেকেই তো নেওয়া । শরৎ 
সাহিত্যের চরিত্রগুলিকে তো চিনি চিনি করি, আবার সিন্তেও পারি 


"রে... হি 


শর পরিচয় ৪১, 


হয়তো ! ) ট্ুসত্যিই কি শরৎচন্দ্রকে মালুষ ঢুঁড়তে মহীভারতের মহারণ্যে 
যেতে হয়েছিল? তিনি বাস্তবকে চিরন্তনের রঙ দিয়ে সাহিত্য এবং সম্পূর্ণ 
করে তুল্তেন। প্রিয় পরিজনদের ভালোবাসার খন এম্নি করেই পরিশোধ 
করার অভ্যাস তীর ছিল। - 

শুনেছি, হিম সমুদ্রে বে বরফের পাহাড় ভাসে তার দেখতে পাওয়ার 
অংশের চেয়ে জলে ডোবা অংশটা ঢের বড়। ভূবনমোহিনীর বাইরের চটক্‌ 
ছিল না; কিন্ত অন্তরের প্রভাব ছিল স্থবিস্তৃত। মৃত্যু রয়েছে শিয়রে দীড়িয়ে__. 
অমরনাঁথ বলেন, “একবার ভুবনকে বে, দেখব !” 

কেদারনাথের মৃত্যুর পর ভুবনমোহিনী দেবাননদপুরে বড় দুঃখেই 
পড়েছিলেন। বাড়ি-ঘর পব দেনার দারে নিলেমে উঠেছে! ভাগলপুরে না' 
এলেই নয়। সেই আসাও হল। ভূবনমোহিনীর অন্গরোধকে অপূর্ণ রাখা? 
অসম্ভব। তুবনের ছোটকাকা ভাগলপুরে আসার বাবস্থা করলেন। 


বতদ্দিন ভুরনসোকিনটা-বেঁচে ছিলেন ততদিন নতিলাল নিরাশ্রর হননি ॥ 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন। . সেদিনও কিন্তু গাঙ্গুলি বাড়িতে স্থানাভাব হয়নি। 
মতিলালের পক্ষে সেখেনে আর যে কিছুতেই থাঁকা যায় না! ভূবনমোহিনীর 
অভাব তাকে বিমুঢ় করে দিয়েছিল। মতিলীলের জীবনে সকল সরসতার 
আদিভূত কারণ ছিলেন তিনি। তারপর, কতদিন দেখা গেছে মতিলাল 
পথে.পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ছেঁড়া চটার উৎক্ষিপ্ত ধুলোর কোমর পর্যন্ত ধুর! . 
মাথায় চুলগুলোয় জট! বাধতে সুরু করেছে । পেটে নেই ভাত; হাতে 
নেই পয়স।! হাত পা৷ নেড়ে বিড় বিড় করে কার সঙ্গে কথা, কয়ে কয়লা 
ঘাটের পথে অশ্বখতলায় পাগলের মতই ঘুরে বেড়াচ্চেন। - 

প্রচণ্ড শীতে কৌচার খুঁট গায়ে দিয়ে মতিলাল এলেন একদিন দেখা 


করতে অবধোরনাথের সঙ্দে মৃত্যুর দিন কয়েক আগে। 
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“তুমি এবাড়ি থেকে চলে গেলে কেনহে, মতিলাল ?* 

“ভাল লাগলো না. ছোট কাকা!” 

“এত শীতে গায়ে কাপড় দাও নি, কেন?” 

“নেই বে!” 

“শরৎ কোথায় ?* 

“ঝগড়া করে কোথায় নিরুদ্দেশ !” 

“আজ কাল কিছু কাজ কর্ণ আছে রঃ 

“না|” 

“কি করে চলে ?” 

মতিলাল কোন কথার উত্তর দিলেন না, চোখ ছুটি ড্যাব ড্যাব, করে 
"উঠ্‌লো। উঠে দাড়ালেন, চলে যাবার জন্যে, পাছে চোখের জল ধরা পড়ে 
যায়। গায়ের কাপড় মতিলালের গায়ে পরিয়ে দিয়ে, অঘোরনাঁথ তার 
হাতে একখানা নোট গুঁজে দিলেন। মতিলাল একটু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, 
“ক'দিন আছেন, ছোট কাকা ?” 


“কালই যাঁব।৮ 

মতিলাল পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লেন, “আর দেখা হয়তো হবে না ছোট 
কাঁকা__বয়স হচ্চে তো আমাদের !” ্ 

সত্যিই আর দেখা হয়নি দুজনের । - 


সরকারি চাকুরি থেকে অবসর নিলেন কেদারনাথ ; তারপর দীননাথ 
এবং অমরনাথের মৃত্যু ; সংসার এাঁদকে বাড়তেই লাগল; বিয়ে, পৈতে, 
ভাত অনুষ্টানগুলিকে বংশের নাম ডাকের অন্তরূপ করতে গিয়ে ধীরে ধীরে 
কেদারনাথ খণজাঁলে জড়িত হয়ে পড়তে লাগলেন ' তখন কাট ছাটের প্রয়োজন 
হ’ল ভাগ্যক্রমে মতিলালেরও শোণের ওপর ডিভিরিতে একটি চাকুরি হ’ল। 
.সেখেনে তিনি সপরিবারে চলে'গেলেন। শরতের তখন মাত্র সাত আট বছর বয়স। 


শরৎ পরিচয় ৪৩ 
গৃহদাহে ডিহিরির বাল্য স্মৃতিকে শরৎ অমন করে গেছেন। | 


কিন্ত এ চাক্‌রি দীর্ঘদিন স্থায়ী হয়নি এবং ১৮৮৬ সালে তাদের আবার 
ভাগলপুরে ফিরতে হল। দেবদাসে গ্রামের পাঠশালার যে সব বর্ণনা আছে 
তা এই সময়ের অভিজ্ঞতা থেকে সংগ্রহ ৷ 


শরতের বিদ্যা এই সময়ে বোধোদয় থেকে চারুপাঁঠের পথ ধরেছে মাত্র। 
কিন্তু বাংল৷ শেখার এতই বা কি দরকার? তাই দশ বছরের ছেলেকে 
ছাত্ৰবৃত্তি ক্লাশে ভর্তি করে দিতে কারুর মনে এতটুকু ইতস্তত এল না! 
ইতিহাস, ভূগোল, ভূবৃত্তান্ত তবুও পড়ে বোঝা যায়ঃ কিন্ত চত্রবৃদ্ধির 
চক্র মাথার ওপর ঘোরাবার মান্ষটিই হ’ল সবচেয়ে বড় ভয়ের, মণি শরতের 
কাছে। পরীক্ষা পাশ হওয়ার একমাত্র ভরসা রাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলি 
সে বছর পড়েছিল। I 


মামা ভাগ্নেকে তালিম দেওয়ার জন্যে নিযুক্ত হলেন অক্ষয় পণ্ডিত মশাই! 
তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ভক্তি এবং প্রণাম নিবেদন করে বলতেই হচ্চে 
যে পণ্ডিতমশাইটি ছিলেন বমরাজের দোসর কল্প। চোখ দুটি বৃত্তাকার, 
আলু-চেরা। মুখে এক মুখ দাড়ি গৌফ। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। এবং 
মেঘ গর্জনের মত কণ্ঠস্বর । জলদ গ্ান্তীর্যের বদলে, বাঁশ ফাঁড়ার কর্কশতা। 
পণ্ডিতমশাই নিজের বিদ্যা বুদ্ধির ওপর খুব বড় রকমের আস্থা. রাখতেন 
না। তীর গভীর বিশ্বাস ছিল নিজের বাহুবলের ওপর । আর শিশু- 
সুদন বিদ্যায় । 
' সেকালের ছাত্রবৃত্তিতে নাকি বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধির কদর বেশি ছিল। 
- প্রশ্নগুলি ছাত্রের বিদ্যা বাঁচাইএর মত করে দেওয়া হত না। পরীক্ষার্থীকে 
পরাস্ত করাই ছিল যেন তাঁদের গুঢ় উদ্দেশ্য । যখন কোন ব্যাপার ভোঁজ- 
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বিদ্যার অন্তর্গত হওয়ার মত হয়, তখন . সাধারণ মানুষ আর তা নিয়ে মাথা. 
. বকাতে চায় না। বিশেষজ্ঞদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। পণ্ডিত- 
মশাইএর হাতযশ ছিল। তিনি ছেলেদের বুদ্ধির ফলায় ধার তোলার 
ওস্তাদ ছিলেন। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সিদ্ধিলাভ করতেন অবাধ এবং 
দুবিষহ ধনগ্রয়ের সাহায্যে! তীর “রাম চিম্টির” ভয়ে ছাত্র সম্প্রদায় 
কম্পমান হ'ত! পাঁজরার. উপরের চামড়া খাম্‌চে ধরে তিনি ছাত্র বেচারিকে 
মাথার উপর তুলে দেখিয়ে দিতেন যে পর-পারের পথ. বড় বেশি দূরে নয়। 
সে দেখার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তাঁরা বলেবে পর-পারের পথের দুধারের 
মাঠে সরষে ফুল ফুটে থাকে আর তাঁর উপর কালে। ভোমরা ঝাঁকে 
ঝাঁকে ওড়ে! ৰ 

চিক-ঘেরা বারান্দার কুটুরির মধ্যে মামা-ভাগ্ের অগ্নি পরীক্ষা 
চল্‌তো। বাইরে সঙ্গীর দল উৎকর্ণ হয়ে থাক্তো। মধ্যে মধ্যে সিংহ 
গর্জনের সঙ্গে করুণ কান্নার আওয়াজও যে শুন্তে পাওয়া মতোন? 
তা নয়! 

সে যাই হৌক__পপ্ডিতমশাইএর হাতবশে দুজনেই উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলেন। 

তার পরও শরৎ বছর দুই ভাগলপুরে পড়েন। তারপর দেবানন্দপুরে 
গিয়েছিলেন পড়া শোনা করতে। -এইখেনে শরৎচন্দ্রের বয়সের একটি ছোট 
খাট মোটা মুটি হিসেব দিলে ব্যাপাটী পরিঞ্ধার হবে বলে মনে, 

হয়ঃ 


অবস্থানের কাল 
শিশু দেবানন্দপুর ২৩ বছর 
এবং ভাগলপুর ৯. ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষা 
বাল্য ১১১২ ১৮৮৭ 
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এবং ডিহিরি 
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যৌবন মজ:ফব্পুর আর 

ক লি কাত ২ 

Se 
by শরৎচন্দ্র ২৭ বছর বয়সে রেঙ্গুনে যান 

রেঙ্গুন ১০. 
শেষ | শিবপুর ১০ 
বয়স | হি ডু 
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১২+১৫+৩৫ ৬২ বৎসর বয়সে মৃত্যু । 


দেবানন্দপুর এহন রগ বছর 
ভাগলপুর টি ১৮১৯ 5 
মজঃফরপুর-কলকাতা 5 ২ 2 
রেঙ্গুন : i Long" 
শিবপুর ্ ১570 
সামতাবেড় সি ১০৪7: 
কলকাতা » ASA 
মোট ৬২ 


উপরের. হিসাব থেকে দেখ.তে পাওয়া যায় যে, জন্মের পর থেকে আর 
রেঙ্গুন যাওয়ার আগে পর্যন্ত_মোট সাতাশ. বছরের মধ্যে শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরে 
থাকেন পাঁচ-ছ বছর। ভাগলপুরে উনিশ কুড়ি বছর। ভাগলপুরেই শরৎ- 
চনদের লেখ পড়া আরম্ভ হয়। বিদ্যাসাগর মশাইএর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ’ 
থেকে, হাতের, দেখে-লেখাঁর এক খানি খাতা তার এখনও আছে। অঘোরনাঁথ 


৪৬. শরৎ পরিচয় 


নিজে না গাইতে পারলেও তার-গানের শখ ছিল এবং তার গানের সংগ্রহের 
খাঁতাও আজ পর্যন্ত দেখতে পাওয়া বায়। সেই খাতাখানির পাতায় 
শরৎচন্দ্র লেখা মক্স করেছেন । 
|) 

এখন কথা হচ্ছে, পৃথিবীর এত জায়গা থাকৃতে শরৎচন্দ্র ছোট কর্তার 
সেই গানেন খাতাতেই হাত মক্ন করলেন কেন? সেই গানের খাঁতাটির 
সেকালের হিনেবে কাগজটি উৎকৃষ্ট ছিল': এবং শরৎচন্দ্রের লেখার কাগজ 
সম্বন্ধে খুব একটা বড় ধরণের বাবুয়ানি ছিল। এটি শরৎচন্দ্র পেয়েছিলেন 
মতিলালের কাছ থেকেই । মতিলালের হাতের লেখা ছিল যেমন সুন্দর তেমনি 
তার লেখার সাজসরঞ্জাম, আস্বাবপত্র ছিল চমৎকার। ছোট ছেলে পুলের 
মন লোভে কম্পমান হত, সে সব দেখে । 

এই লেখাটি, অনুমান, শরতের পাঁচ বছর বয়সের । . সেই সময় ছোট 
গি্নীর ঘরখানি, এবাড়ির শিশু-বি্ালয়ের মতই ছিল। তিনি নিজে অবসর 
সময়ে পড়াশুনো করতেন এবং দুপুরে বাঁড়ির ছেলে মেয়েদের তীর ঘরে গাঁদি 
লাগুত।  মণি-শরতের পড়া শুনোর আদি পর্ব কুস্ুমকামিনীর কাছেই 
স্থরু হয়। পড়া শুধু “বর্ণ-পরিচয়, দ্বিতীয় ভাগ বোধোদয়ে” শেষ হয়নি। 
তিনি তার পরেও, পলাসীর বুদ্ধ, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র পড়াতেন এবং বুঝিয়ে 
দিতেন। ইস্কুলের পড়াশুনো শেষ হলে রাতে কুঙ্ছমকামিনীর ঘরে প্রদীপের 
তলার যে একটি সাহিত্য সভার বৈঠক বসতো তাঁরই একজন, ভবিষ্যৎ বাংল! 
সাহিত্যের আকাশে জ্যোতি হয়ে উঠবে তা কেউ আন্দাজ কি অনুমান 
করতেও পারেনি সেদিন.। 


১৮৮৯ সালে শরৎ এই-সভার সভ্য ছিলেন এবং ১৮৯৪-৯৫ সালেও এই 
ঘরে প্রদীপের তলায় বঞ্ধিমচন্দ্রের উপন্তাস কুস্ুমকাঁমিনী ছেলেদের পড়ে 


শোনাঁতেন_আর, তীর চারিদিকে বি-এ, এম-এ পাশ করা ছেলেরা ঘিরে 


শরৎ পরিচয় ৪৭ 


বসে শুন্তো৷ দেই অপূর্ব পাঠ। বাড়ির ছেলেদের মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” 
কি “বীরান্গনা” পত্রজান্গনা” এই খেনেই পড়া শেষ হরে গিয়েছিল। এই 
সভাতে ছেলেরা দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ” শুনে শুনেই শেষ করেছিল। 

ভালো বীজ থেকে ভালো চারা তুল্তে-হ'লে_সরস ভূমি আর অশেষ 
লালনের দরকার হয়ে থাকে । শরৎচন্দ্রের প্রতিভা__কুস্থ্মকামিনীর শ্লেহাদরের 
ভূমিতে বেড়ে ওঠার হয়তো কিছু স্থবোণ এবং সুবিধে পেয়েছিল। 


ছয় 

পঞ্চাশ পঞ্চানন বছরের আগেকার কথা ।. 

দূরত্বের আবছায়ার মধ্যে দিয়ে শরৎচন্্রকে মনে করতে গেলে মনে 
পড়ে সবচেয়ে আগে, তীর উজ্জল চোখ ছুটি !_-তাদের মধ্যে যেন দুটি বিরোধী 
ভাব ধর্মের অচিন্তিত কোলাকুলির নিবিড়তায় পরস্পরকে মেনে নেওয়া ! 
বাস্তবের স্পষ্ট স্বচ্ছ অভ্রান্ততার সঙ্গে আদর্শের কল্পনা স্বপ্নের ধ্যান-স্তিমিত 
অন্তর-নিগুঢ়তার সে এক অপূর্ব মিলন ! 

সেই সে দিনের শিশির বিন্দুটি, কালের অপরিমেয় মহিমায় হয়ে দাড়াল 
অথৈ, অগাধ বিরাট সিন্ধু! জীবনের অদ্ভুত রস অবস্থার পৃট-পাঁকে সাহিত্যের 

অনন্ত-সাধারণ প্রকাশ-পথ দিয়ে যে প্রতিভার আলো রেখে গেল মানুষের 
জ্ঞানের সঞ্চয়ে, তা” হেলায় হারিয়ে যেতে দিতে, কোন কালে, কোন মানুষই 
রাজি হবে না। 

সেই অভিব্যক্তির ছিল এক অদ্ভুত বাণী যাকে কিছুতেই না গুনে থাকতে 
পারা যায় না। একবার কানে এলে মর্মে পশে’ প্রাণ আকুল করে দেয়! 
সে যে কেমন, তা” সেদিন দেখেছিলাম গ্লোব নার্শরি দেখতে গিয়ে ! 

গ্লৌোবের কর্তা অমর বাবুর সঙ্গে শরতের চাক্ষুষ জানা-শোনা ছিল না 
কিন্ত সেই জানা-শোনার প্রয়োজন হয়েছে, কি না হয়েছে, শরতের আর 
কিছুতেই এক তিল দেরি সয় না, “চল, চল» আজই যাওয়া যাক.” 


৪৮ শরৎ পরিচয় 


দেহ দিন দিন জীর্ণ হয়ে ক্ষয়, হয়ে বাচ্ছে_তাই জীবনের সব কিছু মেরে: 
নেবার কি তাড়া ! 


মৃত্যুর মাস খানেকের আগেকার কথা বলছি। দু'জনের মনে! মনে 
জানাজানি হ'য়ে গেছে: শরৎও জানেন: সময় হয়েছে নিকট । আমার : 
সনের সব আশা নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে। শুধু শরৎকে ভুলিয়ে রাখাই সব 
কাঁজের বড় কাজ আমার। 

“এত তাড়াতাড়ি কি শরৎ? আজ তোমার গা মেরামত হচ্চে, 
কাল গেলেই হবে।” 

মনের মত কথা না হ’লে, শরৎ সেখান থেকে উঠে যেতেন। বাইরে* 
গিয়ে ডাক্লেন, “কালী, ও কালী.....আমার গাড়ি আজই চাই ।” 

“আজকে তে হবেনা, বাবু! অনেক কিছু কিনে আন্তে হবে যে” 

তা হোক্‌গে__টাকা নিয়ে যাও । আর একথানা গাড়ি ঠিক করে নিয়ে 
এসোগে__মামা আর আমি যাবো বেড়ীতে***৮ 

কালী গজ. গজ. করে ঘরে ঢুকে গেল। 

শরৎ ফিরে এসে, বসে বল্লেন, “সবাই হিতৈষী আশার,_-টাকা আমার 
কি হবে? ভূতে খাবে বৈতো নয় !”, 

গাড়ি এলো ! 

“আঃ কালী! একি একটা হান্ধা গাড়ি নিয়ে এলে? তোমার কি 
বুদ্ধি! বাঁবো আমি রোগ মান্য, বিশ-ত্রিশ মাইল, বাঁকানিতেই তে 
প্রাণ বেরিয়ে যাবে!" 


গ্লোবের হারিলন রোডের দোকানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। শুধু 
খবর জানতে যে অমরবাবু বাগানে গেছেন কি না। 
' দোকানের লোকেরা জানেনা । ছু'- -একখানা বই, আর কিছু বীজ খরিদ 


শরৎ পরিচয় ৪০ 


করে আমরা অমরবাবুর বাঁড়িতে গিয়ে পৌছে ঠিক করে জান্তে পারলাম 
' যে অমরবাঁবু বাঁগানেই গেছেন এবং সন্ধ্ের আগে ফিরচেন না। গাড়ি 
সেই উদ্দেশ্যে চল্লো। 

নিমেষে শরতের মুখের আর মনের সব মেঘ যেন কেটে পরিষ্কার হয়ে 
গেল।  মুখটিতে তার শরতের টাঁদেরই মতো প্রহুললতা দেখে মনে মনে 
খুণী হলাম। আমার কাছে সরে এসে বলেন, “তোমার কাছে অনেকদিন 
আমার ভেলির গল্প করেছি ।” 

হেসে বল্লাম, “কবে কি বলেছ, নব কি আমার মনে আছে?” 

“জানো, ভেলির নাম কি ছিল গোড়ায়?” 

“মনে নেই ;- ভারি একটা দরকারি কথা, যেন!” 

“বংশীবদন! ওকে আটআনা দিয়ে বৌ কেনে, এতটুকুটি ! তারপর, 
আমাদের আদরে যত্রে'**” 

“একেবারে আন্ত বাদরটি হল!” 

“আহা তুমি জানো না, ভেলি আমাদের কি ছিল’__শরতের গলা ভারি হয়ে 
উঠলো অন্যদিকে ফিরে চুপ করে রইলেন । 

বল্লাম, “হঠাৎ ভেলির প্রসঙ্, এই অকালে, অসময়ে যে ?” 

“তাই বলছিলাম**” 

“কি 22 

“ভেলিকে লালন পাঁলন করতে গিয়ে__আমার বুদ্ধি-বৃত্তি, চিত্ত-প্রবৃত্তি আর 
কর্ম-নিবৃত্তি গুলো যে কি রূপান্তর পেয়ে গেল_তা? বলে শেষ করতে পাঁরিনে ।” 

হাস্লাম» বল্লাম, “একথা যা’ বল্পে আমাকে, আর কাউকে বলে নিজেকে 
খেলো করো না। লোকে শুনলে বলবে কি? তোমার যা কিছু সব এ LL 
দৌলতে ? - আচ্ছা শরৎ, তোমার 'কাণীর' কথা মনে পড়ে !” ৯১৯ 

“মনে নেই ?* 

“তার জন্যে যে ইংরিজিতে পদ্য লিখেছিলে ?” 


৪ 


৫5 শরৎ পরিচয় 


“লজ্জা দিও না।” 

“তুমি কি বলতে চাও যে, ভেলি তোমার সব, কাঁণা কেউ নয়--” 

“না, না, তা” বলেছিনে। ভেলি দীর্ঘদিন ধরে আমাদের জীবনে এমন করে 
জড়িয়ে গিয়েছে...” 

“সে আমি তো জানি, তাই তো, সাহিত্য সম্রাটের ‘যুবরাজ’ নাম দিয়েছিলাম: 
ওর ।” 

“বড় অন্তায় বলনি, ও আমাদের রক্ত মাংসের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল, ওর: 
আগে পরে অনেক কেউ এলো গেল। কিন্ত ও যেন মাঝের মাঁণিকটি” ! 

“তারপর ?” 

“বলছিলাম তাই বে মানুষের সব চেয়ে বড় শিক্ষা-দীক্ষা জীব-জন্ত থেকেই 
হয়। এতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই.....সেদিন তুমি ছাতের উপর কুঞ্জবন তৈরির 
কথা বলেছিলে তখন মনে হচ্ছিল যে একটা বাজে কথা বলছ । কিন্তু 
আজ চলেছি গ্লোবে_বদ্দি বেচে থাকি নিশ্চয়ই একটা কুঞ্জবন করব 
তেতলায় |” 

মুখ ফিরিয়ে চুপ করে চোখের জল সম্বরণ করতে লাগলাম। হায় আস্ছে, 
বছর! হায় কুঞ্জবন! 

গেটে পৌছে শোনা গেল কর্তা বাগানের কাজ কর্ম দেখে বেড়াচ্ছেন, অতএব 
তাকে ধরতে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ গিয়ে কোথাও দেখা হয়ে যেতে পারে। 

ওদের আঁপিসের টেবিলের ওপর এক টুকরো কাগজ লিখে রেখে যে, শরৎ 
এসেছেন বাগান দেখতে-_আমরা বেরিয়ে পড়লাম। শীতের বেলা, রোদ হল্দে 
হ'তে সুরু করে দিয়েছে । 

মাইলটাক হেঁটে শরৎকে বললাম, “তুমি কোথাও বসো আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়ে দেখি কৌথায় তাঁকে পাওয়া বার ।” 

“নাঃ, কি হবে, তাঁর দেখা পেয়ে? ততক্ষণ এস দেখি-_গোলাপের 
বাঁগানে-*”% ! | 


শরৎ পরিচয় ৫ 


গোলাপের সবে দু-একটি ফুল ফুটতে সুরু হয়েছে। আশ্বিন কাঁতিকেও' 
বড় বৃষ্টি হওয়ার জন্যে সব ফুলই পিছিয়ে গেছে। 

শরৎ বললেন, “মনে পড়ে সে বছর আমাদের সাঁম্তার বাড়িতে কি রক, 
গোলাপ হয়েছিল ?” 

“পড়ে”! 

“দেখো, ছেলেবেলা থেকে ফুল আমাদের যে আনন্দ দিয়েছে, সবাইকে ত, 
দেয়না দেখেছি !” | 

“কি রকম?” 

যারা নিজেদের কবি বলে পরিচয় দিতে চায়, তেমন অনেক লোককে 
দেখেছি, বাস্তব ফুল তাঁদের মনে কোন রকমের একটা অনুভূতির সাঁড়া পর্যন্ত 
তোলে না । তাঁর! কল্পনার কবি, বাস্তবের নয়। আমার সাম্তার বাগানে 
নিয়ে গিয়ে আমি ছুঃখই পেতাম ; পেতাম তাঁদের সত্যিকার সৌন্দর্যের উপর 
এতখাঁনি উদাসীনতা দেখে! তাঁদের দেখার দে চোখ নেই: আনন্দ উপভোগ 
করার মন নেই ।" 

“কেন এমন হয় ?” * 

“খুব সোজা কথা, ওদের ওই বৃত্তিগুলোর উন্মেষ হওয়ার কোন সুবিধে কি 
লুযৌগ হয়নি।” 

“আমাদের কি করে হ’ল, যদি ধরা যায় হয়েছে?” 

“ছোট বয়ন থেকে আমরা, যে চর্চা করেছি। তোঁমাঁর মনে নেই আমাঁদের 
বাগান-খেলা? আমাদের ফড়িং পোষা, পোকা পোষা, গাং-শালিখ পোষা! 
বেজি, সাপ, কোকিল?” j 

“মনে আছে বৈকি !” 

“আমি এর আনন্দটা যেন তুলে বসেছিলাম : কিন্তু এবারে 
হঠাৎ, কেমন, করে জেগে উঠুলো সে সব। যদি ভালো হয়ে উঠিতো 
দেখবে এর একটা ইস্কুল করবো-_আসল শিক্ষা তো এইখেনে। 


৫২ | শরৎ পরিচয় 


সত্যিকার মানুষের মনুস্তত্বের উত্সটাকে বাদ দিয়ে আমাদের দেশের 
শিক্ষা !” 
একজন -খাটো গোছের মানুষ__খন্দর-পরা,_এসে শরৎকে প্রণাম করে 
বল্লেন, “আজ আমাদের বাগান ধন্য হ'ল।” 
“তুমি কে?” 
“আমি অমর---» 
“তোমাকেই তে খু'জছিলাম-..” 
“কি হুকুম ?” রঃ 
“সে অনেক আছে»_-আমার সিজন্‌ ফ্লাওয়ারের চারা চাঁই_-ভারি শখ 
হয়েছে এ বছর-_” 
+ “চলুন,__-কত দিতে হবে বলে দিন” 
“আগে এখানকার কথা বলি,__আমাঁকে তোমার বাগানের সব চেয়ে ভাল, 
যা বেষ্ট, ছ'্টা গোলাপ গাছ দেবে...দেবে তো?” 
“নিশ্চয় |” 
EE GA 
“২৩শে ২৪শে ডিসেম্বর, আপনি আস্বেন- পায়ের ধূলে| দিতে__সেদিন 
নিশ্চয়ই পাবেন।” 
“আর একটা গাছ দিও আমাকে, অমর-_” 
“কি বলুন 14 
“বাতাবি লেবুর গাছ।” 
“আপনি বুঝি বাতাবি লেবু খেতে খুব ভালোবাসেন ?” 
“রামোঃ, মানুষে খায় !” 
প্তবে।?” 
“ওর ফুল যখন ফোটে__গন্ধে পাড়া মাঁৎ হয়, অমর-_তুমি একট! আমাকে 
দিও, বুঝেচ কিনা ?__ আমি দেশে নিয়ে গিয়ে পু'তবো:--* 


শরও পরিচয় ৫৩; 


“একটা নয় দাদা, দুটো চারটেঁ_বত চাইবেন দেব। আমার অনেক গাছ 
তৈরি আছে ।” 


সমস্ত বাগান দেখে__ফিরে আসতে রাত হয়ে গেল। শরৎ গাড়িতে উঠতে | 
যাচ্ছেন, অমর বাধা দিয়ে বল্লেন, “একটু চা কি হবে না?” 


“চা আমি ছেড়ে দিয়েছি, অমর-_আচ্ছা চল, মামাকে দাও" 
“আপনাকে সব মৌক্ুমি ফুলের চারা দিচ্চিসেগুলে| তো লেবেল মেরে 
দিতে মিনি? দশ পনর দেরি হবে:--.--একটু বসবেন চলুন ।” 
“বেশ চল।” 
লতা ঘের! কুঞ্জের মধ্যে গিয়ে বসে শরৎ বল্লেন, “আজ সেই ছেলে বেলার 
আনন্দ পেলাম_কি চমৎকার যত্ন করতে জানে অমর- পায়রার ঘর গুলো কতো 
সস্তায় কতো বুদ্ধি দিয়ে তৈরি, সত্যি !” 
অমর বল্লেন, “কিন্তু আর একদিন আপনাকে পায়ের ধুলো দিতে হবে*” 
“আস্বোই তো......তেইশে চব্রিশে, এসে গোলাপ গাছ নিয়ে বাবো I 
“সেদিন সকালে আমাকে একটা ফোন্‌ করে দেবেন” 
(Eee 
“আজকে দাদা, আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দিন--*” 
“কি বলতে ?” 
“আপনার পথের দাবীর সব্যসাচীটি_কে ?” 
“কে বল্লেই তুমি চিন্তে পাঁরবে ?” 
“আপনার আশীর্বাদে বোধ হয় পাঁরবো।- ; 
কিছুক্ষণ নিঙদ্ধতার পর শরৎ বলেন, “এক্সটি অতি কঠিন ; বিশেষত বইখানি 


এখন যে অবস্থায় আছে_তাঁতে ওর সম্পর্কে কোন আলোচনা বোধ হয় দেশেরু 
কর্তারা পছন্দ করবেন না ।” 


“আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন আমি এ কথা আর কাউকে বলবো না | 


৫8 শরৎ পরিচয় 


“আচ্ছা সেদিন দেখা যাবে”_বলে শরৎ উঠে পড়লেন-__“এবাঁর আমাদের 
ছেড়ে দাও অমর”...বলে গিয়ে গাঁড়িতে উঠে পড়ে বলেন, “কালী শীম্গির চল, 
+ ক্ষিদে পেয়ে গেছে হে...» 


গাড়িতে অনেকক্ষণ দুজনের মনই যেন যে সব ঘটল তাই নিয়ে রোমন্থন করে 
বড় থে কাটালো-_-অবশেষে শরৎ জিজ্ঞেদ করলেন, “ঘুমুলে ?” 

ণ্না।” 

“কি ভাঁবচো বলতো |", 

“ভাবচি যে, সব্যসাচী কোন ব্যক্তি বিশেষ নয় । কবির সাহিত্যের স্থষ্টি |” 

“ঠিক তা নয়।” 

“তবে ?” 

“তুমি কি বলতে চাও থে ঘরে বাইরের নিখিলেশ আর সব্যসাচী একই 
খরণের দুটো দৃষ্টি ?” 

না।” 

“কিসে তফাৎ?” 

“নিখিলেশের মধ্যে কল্পনা আছে বারো আনা £ আর সব্যপাঁসীর মধ্যে 
হয়তো ছ' আনা 1” 

“বোধ হয় আরো কম।” 

“কিন্ত সব্যসাচীর বাস্তবে কোন ব্যক্তি বিশেষ নেই। বহু ব্যক্তির বহু 
গুণের অদ্ভুত সমাবেশই কবির সৃষ্টির কৃতিত্ব! আমি সময় সময় সব্যসাঁচীর 
মধ্যে তোমাকেও পাই ৷” 

“তা হ'লে জান্বে, সেটা আমার অক্ষমতা ছাড়া আর কিছুই নয়।” 

“ওটা সেকালের মত।” 


“ওটাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মত। দেখো শকুন্তলার মধ্যে কাঁলিদাসকে 
খুঁজে বার করতে পারা যায় না।” 


শরৎ পরিচয় ৫৫ 


“তাঁর মানে আছে।” 
“ক? 
“উপন্যাস আর নাটকের টেকৃনিক্‌ আলাদা ।” 
যাগ্‌গেঁকুট তর্ক ; আজ কিন্তু দিনটা ভারি চমৎকার কাটলো ৷” 
“আরো চমৎকার কাঁটুবে ৷” 
" “কিসে ?” 
“মাটি ঠিক করাই তো আছে-_চাঁরাগুলি আজই বসিয়ে দিতে হবে” 


অনেক রাত পর্যন্ত পৌষমানের ঠাণ্ডায় বাইরে বসে গোঁটা চাঁরেক 
চাকর সঙ্গে করে চারা গাছ বসান হ’ল! কিন্তু এত লাগিয়েও অর্ধেকের 
বেশি চারা বেঁচে গেল। অতএব সকালে গোপালকে সাম্তার বাড়ী রওনা 


করে দিতেই হবে। 
পগৌপাল, পারবি তে ঠিক করে সব গাছ লাগাতে? দেখিস যেন 


একটিও নষ্ট না হয়, আমার বড় শখের, বড় আঁদরের জিনিষ !” 


শরতের বাল্য জীবন আরম্ভ করার আগে, শেষের দিনের এই একটি ঘটনা 
লিপিবদ্ধ করে দিলাম । ধু 

মনে হতে পারে, সময়ের এত বড় ওলট-পালট করার প্রয়োজন কিছিল? 

অতীত ইতিহাস বর্তমানের সঙ্গে যুক্ত হ'লে বেন প্রাণের আলোয় প্ৰদীপ্ত 
হয়ে উঠে! { y 

শরংচন্V্রের অভিনিবেশঃ পরীক্ষণ এবং পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা, স্মরণ-শক্তি 
এবং দীর্ঘ সময় ধরে কীজ করে যাওয়ার ধৈর্য ছিল অনন্যসাধারণ। এই 
সব গুণ, সমগ্র বাঁধা বিদ্ব অতিক্রম করে তাঁকে জীবনে সাফল্যের পথে 
নিয়ে গিয়েছিল। এ কথা তিনি নিজে খুব ভাল করেই জান্তেন এবং 
তাই স্থল কলেজে শিক্ষার ওপর অত্যন্ত বীত-শ্রদ্ধই ছিলেন৷ 


৫৬ শরৎ পরিচয় 


এক দিনের কথা "মনে পড়ে, তার চরিত্রহীনের কথা হচ্ছিল । একজন 
শিক্ষিত যুবক বল্লেন ; “কিরণময়ীকে পাগল করা আপনার ভুল হয়েছে ।” 

শরৎ অতিশয় শান্ত ভাবে উত্তর করলেন, “একখান! পাঁচশো পাতার 
বই লিখতে কত সময় আর ধৈর্যের দরকার হয়, ভেবে দেখো। তার 
মধ্যে আমি কিরণময়ীর সম্পর্কে সকল দিক আলোচনা করে লিখিনি, 
এ কথা মনে করলে গ্রন্থকারের ওপর কি অবিচার করা হয় না? ভেবে 
দেখো।” 


সাত 

শরৎ্চন্দ্রকে ইং ১৮৮৪-৮৯ এর মধ্যে যেমনটি পেয়েছি এবং দেখেছি, 
তারই আভাস নীচে দেওয়! হ'ল। 

তার চেহারার দিক দিয়ে চোখ ছুটি ছাড়া আর বিশেষ কোন আকর্ষণ 
ছিল না। চামড়ার রং কালোর দিকেই ; ফস, কি শ্ঠামবর্ণ নয়। দেহটিও, 
মোটা-সে।টা গ্যাটা-গোটা নয় 3 বরং রোগা, পাকাটে। পা-ছুখানা সরু 
হরিণের মতো, দৌড়তে মজ্রুত। হাত-পায়ের সাহায্যে গাছে চড়তে 
কাঠবিড়ালির মতোই ক্ষিপ্র। 

তীক্ষ বুদ্ধির জৌলুয চারিদিক দিয়ে যেন উপচে পড়ছে। কিন্তু সে 
বুদ্ধি দুষ্ট মির পথেই চলে। তাঁকে এটে ওঠা শক্ত) এবং সে ব্যবস্থা যেই 
কেন করুক না, শরৎ তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করে টুকেছেন__সে কথাও, 
সঙ্গীদের বেশ ভালো করেই জানা ছিল। এ 

সদর থেকে অন্দর মহলে যাবার গলির মুখে একটা দোর ছিল এবং তাতে 
যেতে হলে একটা পাকা সিঁড়িতে পা দিয়ে উঠতে হ'ত। সেকালে চটি কি 
স্তাণ্ডালের বদলে খড়মের চলনই বেশি ছিল। পাঁকা সিডির ওপর খড়মের শব্দ 
পাওয়া মাত্র শরতের অক্ষোহিণী, বেরালের অতি সন্তর্পণ-বিক্ষিণ্ড চরণের নিঃশব্দ 
আগমনে ইঁদুরের মতো, কে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যেতো! 


শরৎ পরিচয় ৫৭ 


শরতের রাষ্্বুদ্ধি এই “গলির দোর"টাকে সসৈন্যে অবস্থিতির অতিশয় 
উপযুক্ত স্থান বলে নির্দেশ করেছিল। 
. এই গলির দোরের পূ্ব-দশ্ষিণ কোণে একটি পেয়ারা গাছ-_গোয়ালের 
চালের ওপর হেলে পড়ে তার শাখা প্রশাখায়_অনন্ত ফল-সম্ভারের ভারে. 
ছেলেদের নিত্যই স্থমধুর প্রীতি আহ্বান জানাতো। 

শরতের দাদামশাই-এর চৌকশ বুদ্ধির ফলে আর মাণিক, মুশাই 
চাকরদের সইকারিতায়, পেয়ারাগুলি ছিন্ন-বাসে-মণ্ডিত হয়ে কর্তার দপ্তরে 
গোণা হয়ে থাকতো। রামধনের এই ব্যবস্থা মুন্সি মালীকে নিরন্ত করলেও 
কেদারনাথের দৌহিত্রকে পরাভূত করতে পারে নি। পেয়ারাগুলি ছেলেদের, 
অন্যতম আকর্ষণ ছল। গোয়ালের গোবর-চোণার সারে বোধ হয়, পেয়ারাও: 
ফলতো গাছটায় বিপৰ্যয় পরিমাণে! 

গোড়ায় ভাঙা-খাপড়ার স্তপে কাটা নোটে, শিয়াল কাটা, থেটুর অগণ্য 
গাছের মধ্যে ছোট ছোট সাপের শোলুইও দেখা যেত। এটিও বোধ করি, 
শরতের আকর্ষণের অন্ততম কারণ। 

শরতের সাপের ওপর আজীবন ভালোবাসা দেখেছি। সাম্তার বাড়িতে: 
শীতের দুপুরে সামনের বাগানের ঘামের উপর বড় বড় সাপ রোদ পোয়াতো। 
শরৎ পাহারা দিচ্চেন, ছেলে মেয়েদের মানা করছেন, “ওরে তোরা ওদিকে 
বাস্নে! আহা! ওরা একটু রোদ পোয়াচ্চে, তোরা গেলে যে পালিয়ে, 
যাবে ।” 

সেই গোয়ালের পশ্চিম পাশে একটা ভাড়ার ঘর, তাতে যজ্ঞির সময়কার 
জিনিষপত্র বন্ধ থাকতে।।  বেরাল, বেজি, ইছুর আর সাপের আড়ৎ।, 
মুশাইএর কোমর থেকে মাঝে মাঝে চাবি চুরি করে__এই ঘরটির "মুলেহাজা” 
__-অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ এবং পর্যবেক্ষণ হতো । সেদিন ছেলে মেয়েদের: 


বিস্ময় আর আনন্দের অবধি থাকৃতো না! 
তার পাশে তুঁতের গাছ। তুত শিশু সম্প্রদায়ের জিভে ব্ব্গের সুধার- 


৫৮ শরৎ পরিচয় 


আন্দাজ, আমেজ আর, আনন্দের তুফান তুলতো ! শরৎ আর তার মণি-মামা 
গোল! ঘরের অত্যন্ত ঢালু চালে বসে তুঁত সংগ্রহ করার আগ্রহে পা-হড়কে 
"দু-চার খানা খাপড়া যে ঝরিয়ে ফেলতো না এমন নয় । আর সেই খাপড়!, 
উন্মুখ ছেলেদের মুখে মাথায় পড়ে তাদের মুখ রক্তাক্ত করে দিতো : কিন্ত 
তারও অতিশয় সহজ ব্যবস্থা ছিল। ঘাস চিবিয়ে ক্ষত-স্থানে দেওয়া এবং ক্ষত 
গভীর এবং গুরুতর হ'লে__তাঁতে শৃন্তগর্ত পেয়ারা-বাঁধা নেকৃড়া পুড়িয়ে 
গুঁজে দেওয়া। এ বিষয়ে ভাতুয়াই ছিল পরম বিশেষজ্ঞ ! তি 
ভাতুয়াকে আমরা দেখেছি এর আগেই। 

এ কালে মেয়েদের, ছেলেদের মতে! করে শিক্ষা দীক্ষা দেওয়ার 
‘রেওয়াজ এসে গেছে এ দেশে; কিন্ত যে দিনের কথা বলছি, সেদিন মেয়েদের 
সর্বক্ষণ শান্ত শিষ্ট হরে শ্বশুর বাড়ির উদ্দেশ্যে জীবন-গ্রদীপকে জালিয়ে 
রাখতে হ'ত! 

কিন্তু শরতের খেলার মেয়েদেরও একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। 

মেয়েদের উপর ফড়িং, পাখী, বেড়াল, বেজি, লাল-নীল মাছ পোষার 
ভার ছিল। তাদের সকালে ফুল তোলা আর শরৎকালে শিউলি ফুল কুড়িয়ে 
কাপড় রং করায় ছেলেদের সঙ্গে যোগ ছিল। 

ফড়িং পোষার ছুণীই বোধহয় সব চেয়ে বড় তারিফ পেতো শরতের কাছ 
থেকে। ছুণী ছোট গিশ্নীর বড় মেয়ে। শান্ত-শিষ্ট মেয়েটি, লেখা পড়ায় 
বেশ মন। তার কাজের পরিপাটি দেখে সবাই খুশি হয়ে যেত। একটি 
কুট-দু-আড়াই লম্বা, শাশ্‌ কাঠের বাঁক্সে__রাজা ফড়িং, গঙ্গা ফড়িং, গাধা 
ফড়িং, কেরাণী ফডিংএ তাদের অসীম ধৈর্য এবং সঙ্গীম আয়ুর পরীক্ষা দিয়ে ঘাস 
জল খেয়ে, কোন রকমে জীবন ধারণ করে ছেলে মেয়েদের অপার আনন্দ দিতো । 

সব ফড়িং কিছু একরকম গাছের পাত৷ খায় না। রাজা ফড়িংএর 
আকন্দ পাতা চাই । এমনি করে প্রত্যেকটি রকমের জন্তে ঘাস পাতা জোগাড় 
করতে করতে ছেলে মেয়েদের পায়ের বাধন ছি'ড়ে যেতো, আর কি! . 


শরৎ পরিচয় ৫৯ 


যারা অপেক্ষারুত বয়সে ছোট তাঁদের ফাইফর্সাস খাটাই ছিল কাঁজ! 
বুড়ো কোকিলটা রক্ত চোঁখে পেঁচার মত মুখ হাঁড়ি করে দিনের পর দিন 
কাটায় ; কত শীত-বসন্ত আসে বাঁয়__মুখ হা করে একটা কিক্‌ কুক্‌ শব্দ পর্যন্ত 
করেনা! কিন্ত ছাতু দেখলে নিচের ঠোঁট মাটিতে ঠেকিয়ে উপরেরটা আকাশে 
বিস্তৃত করে দিয়ে বেন কেষ্ট ঠাকুরের মা বশোদাকে বিশ্ব-রূপ দেখানর মত 
ভঙ্গী করে ডানা কীপিয়ে অধীর হয়ে উঠে! “পথের দাবীর” সর্বজ্ঞ সব্যসাচীর 
মতো শরৎচন্দ্র কোকিলের স্বর-স্তম্ভন দূর করার মুষ্টযোগ বল্লেন, “আমের 
কচি পাতা!” আর আছে'রক্ষে ! ছুট্‌লো নেংটর দল। চক্ষের পলকে এসে 
গড়লো কালোচে বেগনি রংএর কচি পাতা, গোছা গোছা! 

শিশু কল্পনায়, কানে এসে পৌছয় যেন রাতেই কোকিলের কুহু কুহু। 
কিন্তু শয়তান পাখী কি সমস্ত দিনে তার দিকে ফিরে একটা ঠোঁকরও 
মারলে! 

- তখন আবার সেই সব্যপাচী-ভঙ্গীতে হুকুম হ'ল_-কচি আম পাঁতার রস 

মরিচের গু'ড়ো দিয়ে ওর গলায় ঢেলে দিতে হবে! 

সাঙ্গোপাঙ্গের চোখগুলো আশ্চর্যে ডাগর হয়ে উঠে! অত্যন্ত সহজ 
ভাবে দলের গোঁদা বলেন, “দেখিস্নি সেদিন চন্দ্রবাবুর বাড়িতে ?” 

“কি-ই? কিই, কি-ই, শরৎ?” 

“মুস্তরি বাই-এর গলা খুললো-আদার রসে মরিচের গুঁড়ো 
মিশিয়ে ৷” - 

তবুও বিস্ময়ের নিরাকরণ হয় না। শরৎ বলেন, “আম পাতার রস 


কোঁকিলদের আদার রস কি না!” 
বুড়োকে চেপে-চুপে ধরে সেই ধন্তরি-রসায়ণ খাইয়ে দিয়ে ছেলে 


মেয়েদের দল বিপুল আশায় রাত্রি যাপন করে__শেষরাতে উৎকর্ণ হয়ে শুন্তে 
পাগলো বসন্তের অগ্রদূত সাড়া দেয় বা বুৰি ! ও 


৬০ শরৎ পরিচয় 

সকালে খাঁচার চারিদিকে ভিড়! বুড়ো কোকিল ঠ্যাং উল্টে পরপারের 
দিকে যাত্রা করেছে ।__বেচাঁরী ! 

সে দিনের জন্যে সর্দারজিও উর্ধ-পুজ্ছ ! 


ছোট কর্তা নেপাল-তারাইএর দিকে গিয়েছিলেন সফরে ! ফিরে এলেন 
এক বিরাট-বপু কুকুর সর্দে করে! কান দুটো তার গল! ছাড়িয়ে ঝুলে 
আছে, সাদা মুখে চোখের ওপর থেকে কুচকুচে কালো! রং__মাঁবঝখানটাঁয় 
টেরির সরু সাদা লাইন! চোখ দুটো ভাবে-ভোলা ভোলানাথের মত। 
বড় বড় থাবা, হাড়-মোটা পায়ের গুছি! দেখলেই বোঝা যায় যে মড়া-খেকো, 
নেড়ি জাতীয় নয়। হিমালয়ের ব্রবভিগন্তাগ. টাইপ। নাম কর্তাই দিয়ে 
এনেছিলেন_টমি। 

ছেলে মেয়েদের আপসোসের অবধি নেই । উঃ এমন কুকুরের নাম বাঘা 
নয়, রাজা নয়_হ'ল কিনা টমি ! ছি-ই ! ছি-ই !! কি পছন্দ ছোট বাবুর ! 

রাস্তায় দাড়িয়ে টনি ডাঁকৃলে ঘেটোদের ল্যাঁজ মুচড়ে পেটের নীচে চলে 
যায়! বাচ্চাগুলো৷ হাত পা উচু করে ডিগবাজি খেরে নর্দমার মধ্যে হাড়-গোড় 
মুচড়ে পড়ে ! 

সেই টমিকে নিয়ে ছেলেমেয়ের বুক ফুলে যেন হ’ল গড়ের মাঠ! 

সর্দারাজ বল্লে, “এই কুকুর নিয়ে বরফের ওপর নৌকার মত নি-চাঁকা গাড়ি 
নিয়ে ছুটতে কি মজা!” 

ছেলে মেয়ের! অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করে, “বরোফ ? 
যা সরবোতে দিয়ে খায়?” 

হ্যারে “হ্যা, ! ও দেশে ভারি ঠাণ্ডা কি না! ও দেশের মাটির ওপর 
পেঁজা তুলোর মত বরফ পড়ে পড়ে শক্ত হয়ে কাচের মতো তেল! আর 
চক্চকে হয়ে যায়। তখন ও দেশের লোক হরিণ, কুকুর দিয়ে এক রকম 
চাঁকা-নেই গাড়ি চড়ে বেড়ায় !” 
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- ছেলেমেয়েরা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে! হায় এ দেশে যদি বরফ পড়তো! 
সর্দার হাসে। বলে, “তোদের দুঃখ খু সেই একজন গরীব মানুষের মতো 
হ’ল যে! রাস্তায় একটা লাগাম কুড়িয়ে পেয়েছিল; তারপর ঘোড়ার জন্টে 
শোক করতে করতে শেষ পর্যন্ত মারাই গেল।” 
বানানো গল্প বুঝে__সবাই হেসে এ-ওর গায়ে পড়ে! 


গল্দার জল কমে গেলে জলের ওপর অনেকখানি পাড় বের হয়ে পড়তো। 
সেই পাড়ের গায়ে গর্ত করে গাঙশালিখেরা বাসা করে। গাঙ শালিখ 
আবার ময়নার মত চমৎকার পড়তে পারে। ছেলেমেয়েদের যাদুঘর আর 
চিড়িয়াখানায় একটা গাঙ শালিখের ছানা আশ্চর্য রকম পোঁষ মেনে গেল। 
তাঁর লম্বা কাটি-কাটি হল্দে পাঁয়ে একটি করে ছোট্ট ঘুঙর পরিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। সে নেগে নেচে সারা বাড়ি খেলে বেড়াতো। এটি ছণী আর 


ফুটির ভারি আদরের ধন। 

হঠাৎ সর্দারের_যদিও তিনি নিত্য মুক্ত স্বভাববান,_এই পাখীটির ওপর 
মায়া বসলো। 

কেন জানিনা, কি গুণে বলতে পারিনে,_ ছেলেমেয়েদের দলের প্রত্যেকেই 
শরৎকে খুশি করতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যেত। 

সর্দারের পড়ার যায়গায় টুল আর ডেক্‌সোর তলায় ঘুরতে ফিরতে কেমন 
করে যে সেটি হুলোবেরালের পেটের মধ্যে চলে গেল তা যতই বোবা গেল 
না, ততই রাগের আগুন বেড়ে উঠতে লাগলো ছেলেমেয়েদের দলে! শেষ 
পর্যন্ত সর্দার বেরাল-মেধ যজ্ঞের জন্তে ক্ষেপে উঠলেন। তিনি হুকুম দিলেন 
“দেখ-মার ব্রত” অবলম্বন করতে হবে। 

দিন যায়, ক্রমে দেখ-মার বিধানের ওপর ভক্ত-বৃন্দের অনাস্থা জন্মাতে 
লাগলে, সর্দারের মাথায় চিন্তার চাকা দিনরাত বন্-বন্‌ করে ঘুরচে, এমন সময 
হঠাৎ, একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। ছোট কর্তার হাতে দোরের 
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একখানা কপাট চাঁপা পড়ে, শ্রীমাঁন্‌ হুলো, ভবললা! সাঙ্গ করে, পরলোকের পথে, 
অগ্রসর হয়ে গেল। | 

অবশ্য ব্যাপারটা নিঃশব্দে চুকে-বুকে যায় নি। কেন না, ছোট গিন্নী, 
এমন একটি সুস্থ সবল প্রাণী-বধে বিষম কান্নাকাটি করতে লাগলেন। তখন 
তাকে বাচাবার জন্যে বড় কর্তার আদেশে এলো সের পীচেক পাঁঙা-ন্ুন ৷. 
মার্জারের মৃতদেহ হুন চাঁপা দিয়ে বহুকাল অপেক্ষা করে দেখা গেল যে অত 
সহজ প্রকরণে প্রাণ-বায়ু জীব-দেহে প্রত্যাবর্তন করে না। | 

ছোট গিন্নীকে ছেলেমেয়েরদল অকপটে ভালোবাঁসতো। তীর চোখের, 
জল দেখে তারা কেঁদে ফেলেছিল, নিশ্চয়; কিন্তু মনের এক ,কোণে দুর্বৃত্তের: 
দমনে উল্লসিতও হয়েছিল, তারা ! 

অদ্ভূত বৈচিত্র্য আর, বিরোধি সত্তার সমাবেশে তৈরি মানুষের মনটি ! 

সর্দারের দর্শন বল্লে, “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু !” 

এই সব তত্ব “সংসার-কোঁ” থেকে সংগ্রহ করে শরৎ আর তীর মণি- 
মামাটি_তীাদের ভক্ত-অনুরক্তের দলকে সর্বদাই চকিত বিস্মিত এবং সর্বোপরি! 
মোহিত করে রাঁখতেন। হ 

বিশ্বব্যাপী ছিল এই সংসাঁর-কোষের জ্ঞানের সংগ্রহ। একটা দৃষ্টান্ত দিলে, 
আশা করি কথাটি পরিষ্কার হবে । 

ছেলে বেলায় দেখতে পাওয়া হায়, শিশু-মন এড ভেঞ্চারের গল্প শুন্তেও' 
ভালোবাসে এবং দুঃসাহসিক কাজ পারলে, করতেও ভালোবাসে এবং করেও 
বসে! ছাঁতের আল্সের উপর উঠে দাড়িয়ে নিজেকে বিপদের কাছাকাছি, 
করে-_নিরাপদে ফিরে আসার একটা বড়াই-বুদ্ধি কোন কোন বয়স্বের মধ্যেও 
দেখতে পাওয়া যায়_শিশুদের তো কথাই নেই! এই যে ছুঃসাহসিকের, 
দুর্গমের অভিযানের প্রনুন্ধতা, পৃথিবীর প্রগতির ইতিহাসে, এর স্থান খুব 
উচুতে, স্বীকার করতেই হবে। বিজ্ঞানের জ্ঞানাকাঙ্জার আগ্রহের উগ্রতার' 
সুখে বাঁধা-বন্ধন সব কিছুই _ছোট-থাট তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই জন্যে বিজ্ঞান- 
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প্রেমিক মানুষের পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ সহজ এবং সোজা ! শরতের মধ্যে, 
সব জিনিবকে নিজের আলোতে নতুন করে, বোববার একটা অত্যন্ত 
প্রবল চেষ্টা ছিল,_যার প্রেরণা তীকে অন্তুক্ষণ অধীর, অস্থির_চঞ্চল করে. 
রাখতো! 

দুজনকেই কাছে পাওয়ার স্থবৌগ আমাদের ঘটেছিল; শরৎ আর তীর 
মণি মামাকে। শরতের সমস্ত সক্রিয়ত| ছিল বিজ্ঞান-প্রমুখ, আর, তাঁর মণি 
মামার__দর্শনমুখী সমন্বয়ের মধ্যে! তীর মনের গতি ছিল ধীর, স্থির গভীর 
বিশ্বাস-মন্থর ধ্যান তন্মন্বতায় শান্ত-সমাহিত। একজনের মধ্যে ছিল জ্ঞানের 
স্থতীত্র ক্কুধা__আর অন্থজনের বেন সব পেয়ে যাওয়ার পরম পরিতৃপ্তি! 

সংসার-কোষের ব্যবহার দুজনের নিজের নিজের প্রবৃত্তি এবং নিবৃততির 
নির্দেশ অনুসারেই হ'ত। 

শরৎ বার করলেন সংসার-কোঁষ বই খুঁজে যে, বেলের শেকড় ফণাধরা 
গোথরো৷ সাপের মুখে দিলে সে মাথা নীচু করে হীনবল হয়ে 
যায়! 
. এই তথ্যকে পরীক্ষা করে সত্যের পংক্তিতে আনা যায় কিনা তারই 
চেষ্টায় শরৎ একটা হাঁড়ি আর সরা জোগাড় করে আদাড়ে পাদাঁড়ে ঘুরতে 
লাগলেন। অবশেষে গোথরো সাপের শলুই মিল্লো। বেলের শেকড় এলো। 
তারপর পরীক্ষা! 

সাপ সতেজে মাথা তুলে ফণা ধরলে। শরৎ তার মুখে বেলের শেকড় 
দিতেই সে ছোবল মারলে শেকড়ের ওপর-_একবার নয়, বার বার ‘তিনবার ! 
_শেষ পর্যন্ত রাগে পাগল হয়ে সাপটা কাকে বা কাঁসডায়_এমন সময় ওপর 
থেকে মণিমামার মোটা লাঠির চোটে সে শুধু হীনবল হ’ল না, একেবারে 
পঞ্চত্ব পেলে! 

সংসার-কোষ থেকে এ ইং দ্যুং হিং হিং রক্ষ রক্ষ স্বাহা! মন্ত্রট মণি-মামার 
উদ্ধার। এটি পরম বিশ্বাসের দ্বারা বিধৃত এবং সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার করতে 
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“পারে, এই বিশ্বাসে এই ছেলে মেয়ের দল_নিত্য জপ করে মনে করতো যে 
সত্যিই বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে গেল। 

ছুটি চরিত্রের তফাৎ দেখাঁনই আমার উদ্দেশ্ব। আশা করি, শরৎকে 
ভালোই বোঝা বাবে তীর মণি মামার ব্যাক্‌ গ্রাউণ্ডেই ! 

এই খেলাগুলির মধ্যে ছোট ছেলে মেয়েদের দেহ মন এবং চরিত্রের নিঃশব্দে, 
শিশু বুদ্ধির অগোৌচরেই__বে উন্নতি বিধানের অনবদ্য সুন্দর ব্যবস্থা নিহিত 
থাঁকত--তাঁর কথা ভাবলে অতিমাত্র আশ্চর্য না হওয়া ছাড়া, অন্তপথ দেখিনে । 
শরৎ বে সবটা আগা-গোড়া ভেবে চিন্তে করতেন বলেও বিশ্বাস হয় না। 
ব্যবস্থা হয়েছিল তা পরিফায় দেখা বায় ; কিন্ত কে করলে, কেন এমনটি হ'ল 
"ত? নিৰ্ণয় করতে পারিনি । 

গাঙ্গুলীবাড়ির পশ্চিম সীমানায় একটা বিরাট মাঠ-কোঠা ছিল। নীচে 
তাঁর দুটো বড় বড় ঘর। উত্তরেরটায় থাকতেন রাঁমধনৈর সেজো ছেলে 
মহেন্দ্রনাথ এবং দক্ষিণের ঘরটিতে থাকতেন মতিলাল' আর ভূবনমোহিনী। 
দক্ষিণে একটি বড় গোছের জান্ল৷ ছিল এবং সেই জান্লায় বসে ঠাকুরদাসের 
বাগানের গোলাপের শোভা দেখে ছেলে মেয়েরা মোহিত হয়ে থাকতো। 
পশ্চিমের মাটির দেওয়ালের কাছে একটি বড় গোছেয় কাগজি লেবুর গাঁছে দুর্গা 
টুন্টুনির বাসায় মযূর-কণী রংএর পাখীটির আনাগোনা দেখতে দেখতে কত 
সময় যে কেটে যেত তাঁর ঠিক-ঠিকানা! নেই ! 

এই ছুটি ঘরের উপরটা জুড়ে ছিল একটি প্রকাণ্ড ঘর, কিন্তু সে ঘরে 
তালা চাবি দেওয়া থাকতো। পুজো কি কাজ কর্ণের সময় ভাড়ার হ’ত। সে 
ঘরটিকে ছেলে মেয়েদের ভূতের আড্ডা বলেই জানা ছিল। এ রকম বিশ্বাসের 
একটা সমূহ কারণও ছিল। অমরনাথের প্রথম পক্ষের স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে 
মারা যান এই ঘরেই। 

উপরে বাবার সি'ড়িগুলো সেকালের বড় বড় ইট আর মাটি দিয়ে গাথা।, 
উপরের সিঁড়িটা মাটি থেকে আট-দশ ফুট উঁচুতে হবে। ছেলেরা এখেনেই 
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লাফানো প্র্যাকৃটিশ করত। মাটিতে পড়ার আগে হাতে পায়ে শিং দিতে 
হয় তা” শরৎ শুধু নিজে লাফিয়ে দেখাতেন না; একটা বাচ্ছা বেড়াল ফেলে 
দিয়েও তার ডিমনস্ট্রেশন হ'ত। 

এতে দেহ চৰ্চা হ'ত আর হ'ত সাহসের চর্চা: প্রয়োজনের সময়, তাই এই 
বাড়ির ছেলেরা অনায়াসে একতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে পারতো । 

সকালে বিকেলে বাইরের বাড়িতে পড়াশুনায় হাজিরি না দিলে কেদাঁর 
নাথের কঠিন শাসন উদ্যত হয়ে উঠবেই উঠবে। অতএব খেলাগুলি বাকি 
সময়ের মধ্যে দেরে নিতে হ’ত। যতদুর মনে পড়ে শনিবারের হাফ ইস্কুলের 
পর ছেলে মেয়েদের স্কুতির আর শেষ থাকতো না। 

সেদিন বসতো অমরনাথের নিমতলার বারান্দায় বড় বড়দের দোঁকান। 
তেঁতুলের বিচি, রীঠের বিচি, শুকনো তু'ত, ডুমুর কত কি বিচিত্র ফল পাতার 
ডাই লেগে যেতো। আতা, নোনা, দীাতরাঙার ফল! এদিকে টশকশালে 
টাকা তৈরি হচ্চে। ভাঙা খোলাম কুচিকে গোল করে ঘষে টাকা, আধুলি, 
সিকি তৈরি হচ্চে। বড় হয়ে অনেক ফ্যান্সি ফেয়ার-__ঘাঁর বাংলা আনন্দ 
বাজার দেখেছি। টাকা কড়ি জিনিষ-পত্রের তুলনায় শিশু-বাজার হয়তো 
অনেক পিছনেই : কিন্ত দোকানিদের উৎসাহ এবং আনন্দে সে বাজার কোন 
বাজারের পেছনে ছিল না নিশ্চয় । 


আট 


গাঞুলীবাড়ির কঠোর নিয়মতান্ত্রিক শাসনের মধ্যে শরৎচন্দ্রের নিরন্তর 

বিদ্রোহের চেষ্টা, সেদিনকার দিনে যে-দৃষ্টিতে মানুষ দেখেছিল, আজ আর 

তেমন করে কেউ দেখবেও না আর দেখার দরকাঁরও নেই । অতীতের 

দুরের ব্যবধান থেকে আজ শান্ত-সমাহিত হয়ে ভেবে দেখতে গেলে পরিফা'র 

বুঝতে পারা যায় যে, গাঙ্গুলীদের সাধুচেষ্টা ছিল শরৎকে একটি পোষমানা 

মান্য তৈরী করে তোলা; কিন্ত শরতের মধ্যে তার নিজের বড় হবার 
৫ 
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মাঁল-মদলা, উপকরণগুলো কিছুতেই ছোট হয়ে বেতে দিতে চায় নি তাঁকে। 
এবং সেই না-চাওয়ার পিছনে একটা নির্ভীক নিধিকার বে-পরওয়া অন্ধশক্তি 
ছিল বে কোন শাসনেই মুষড়ে পড়ত না। 


গাঁছ-পালা-নেই ধুধু-নাঠের মধ্যে হঠাৎ একটা কৎবেল কি তেঁতুল, 
কি কুল গাঁছ দেখে থমকে দাড়িয়ে ভাবতে হয়, কাঁর চেষ্টায়, কাঁর যত্বেঁ_গাছট! 
সেখেনে হল? : 

আমাদের মনে ভুল হয় সবটাই বুঝি মানৰে করছে; সবই বুঝি 
মানুষের চেষ্টায় হয়। সমাজকে দেশকে জাঁতকে মানুষকে গড়ে তুল্তে হ'লে 
এমনি একটা দৃঢ়-মনন, এমনি একটা পুরুষকাঁরের উপর অটুট নির্ভরতা 
না খাঁকলেও চলে না সত্যি; কিন্ত মনের নিভৃত বেদীতে আর একটি 
বৃহত্তর শক্তিকে স্বীকার করে নিতেই হয়_বার কাছে মান্য তৃণের 
চেয়েও অকিঞ্চিংকর ! যাঁর শক্তির সন্ধে মালগষের শক্তির কোন তুলনাই 
চলে না। 

শরৎচন্দ্র বিদ্রোহ সেদিন হয়তো নিছক বদমাইসি বলে কর্তাদের 
প্রতীয়মান হয়েছিল; কিন্তু আজ আর তেমনটি মনে করে নেবার কোন 
উপায়, কি অবসর নেই ! আজকে সেই কীটা-কুল গাছটি-_বাঁকে বাঁরস্থার 
স্ুপ্ন করে শেষ করে দেবার চেষ্টা হয়েছিল, সেটি নিজের মধ্যে নিহিত 
অমর ভীবনীশক্তির বলে একটা! পূর্ণাবয়ব গাছে পরিণত হয়ে পথিকের প্রয়োজনে 
লেগে গেছে। & 

- শরৎচন্দ্রের নিজের লেখা.-বইগুলির মধ্যে তাঁর জীবনের ছোট-খাট, 
খুটি-নাটি কাহিনীগুলি অত্যন্ত চমৎকার ভাবে এসে লেখাগুলিকে মনোরম 
করে তুলেছে ; কিন্ত সেগুলি সাহিত্যের রংএ-রসে বাস্তব থেকে এত দূরে 
সরে গেছে যে, তার সত্যিটুকু চিনে নেওয়া শক্ত । সেগুলিকে তাদের 

বাস্তবের স্বরূপে দেখতে পেলে জ্ঞানের দিক দিয়ে, তথ্যের দিক দিয়ে, 
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আনন্দের দিক দিয়ে হয়তো কাজে লাগতে পারে মনে করে একটু বড় করেই 
- বলার ইচ্ছে করছি।- আশ! করি তাতে কারুর ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটবে না । 


একসময়ে মানষ মনে করতো যে, ছেলে-পুলেদের খেলা-ধুলোর ব্যাপারটা 
একদম বাজে ; শুধু সময়, আর শক্তি নষ্ট নর_তা থেকে ছেলে মেয়েরা 
কু-শিক্ষা লাভ করে, অলন হরে যাঁর, অমনোযোগী হয় । এ কথা বে একেবারে 
মিথ্যে তা কে বলবে? আমাদের দোষ, আঁমরা কোন দ্রিনিসকেই তার 
উচিত মূল্য এবং মাত্রায় বিচার করে নিতে পারি নে।_মন-বড়ির পেখুলামের 
মত যে দিকে ঝুঁকবে সেদিকে একেবারেই ঝুঁকে যাঁবে। আবার তার চেয়ে 
বড় মুস্কিল যে মধ্যি-খানে দাড়িয়ে গেলে_একেবারে অচল হয় | মনের কিন্ত - 
এ এঁকা বেঁকা হয়ে চলাই নাকি অগ্রগতির ধর্ম। মনের আর একটা খুব 
বড় খেয়াল আছে £ সেটা হচ্চে একটা জিনিষের আগাগোড়া দেখে নেওয়া, 
বুঝে নেওয়া । 

ফল তো গাছ থেকে মাটিতে পড়েই থাকে, চিরকাঁল। উন্চুনের উপর 
কেতলিতে জল বগিয়ে দিলে ভিতর থেকে ভাপের জোরে কীলবেই তো ঢাকনি ! 
এ আর কি এমন একটা নতুন কথা হ'ল? 

কিন্ত বারা এই জিনিসের শেষ পর্যন্ত গিয়েছেন তীরাই তো পৃথিবীতে 
চি্-্মরণীয় হয়ে রইলেন | মাধবাচার্য, নিউটন, ওয়াটের কথা কে না জানে? 

তাঁই বলছিলাম মনের এই খেয়ালটকে অবহেলা করা চলে না। 
আমাদের গুরুমশাই-গিরির রঢ-হস্তাবলেপনে এমনি কত বড় বড় গুণ হয়তো 
চির দিনের জন্য নষ্ট হয়ে বাঁয়।  যেখেনে হয়না--সেখেনে বুঝতে হবে মানষের 
পরম সৌভাগ্য ! 

শরতচন্দ্রের কেমন বেন শেষ সীমাটি পর্যন্ত বাবার খেয়াল ছিল। যা 
রবে তাকে শেষ করে ছাঁড়বেই। 

গা্ুলীবাড়ীর ছেলেদের পাছে কুদন্দ হয় বলে বাইরের ছেলেদের সন্ধে 
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মিশে খেলা-ধুলো করার অঙ্গমতি ছিল না। তাই উঠানের মধ্যে গাকু 
অর্থাৎ গর্ত খুঁড়ে মার্বেল খেলার ব্যবস্থা ছিল। খেলার সময় খেলতে মানা 
ছিলনা অবশ্য ; কিন্তু অসময়ের খেলার মজা বোঝারও রসের অভাব গুদের, 
মধ্যে একটু নির্দয় ভাবেই ছিল। তা ছাঁড়ী আর এক কথা । এ খেলার' 
ছিল ছুটো ধাঁরা। একটাঁকে বলে জিৎ-গুলি আর একট! খাট-গুল্লি__পাঁঠক- 
বেহারের ভাষাকে মার্জনা করবেন_জিৎ-গুলির বালাই নেই--একবার' 
মার্বেলটা গাবুতে ফেলে যার গুল্পিকে মার! গেল তাকে একটা গুলি, তক্ষুণি দিয়ে 
দিতে হবে। এ খেলা এক-সন্দে অনেকে মিলে খেল্তে পারা যায় । আর 
খাট-গুলি হচ্চে গাবুতে কেল্লে__অর্থাৎ পেলালে এক, মারলে দুই ; এমনি 
করে বিলম্বিত গতিতে দশ হলে তার জিৎ_যে হারলো তাঁকে খাটতে 
হবে। অর্থাৎ নিজের গুলি গাঁবুতে ফেল্তে পারা চাই ; কিন্তু পাঁচ সাত জন 
জিতলে গুলি গাবু থেকে বহুদূরে বিতাড়িত হ'তে বাধ্য! এ খেলার মধ্যে 
খাটুনি আছেঃ কিন্ত মজা কম। 

এই শেষের প্রকরণটি ছেলেরা দু-চক্ষে না দেখতে পারলেও কর্তাদের, 
ভারি পছন্দসই ছিল এবং প্রথম প্রথা অনুসারে অর্থাৎ ভিৎ-গুল্পি কিছুতেই 
খেলার উপায় ছিল না, কেন না তার নাম ছিল “জুয়া” খেলা । 

শরৎ জিৎ-গুলি খেলতে ভাল বসতো, তাই সে বাড়ি ছেড়ে কোথার 
বে উধাও হারে যেত। তাঁর নিজের একটি ছিল ধপধপে সাদা বড় 
মার্বেল, নাম “টল” আর একটা ছিল ছোট্র_তাঁর নাম আন্টা, সেটা কড়ে, 
আঙুলে আটকে ধরে খেলার নিয়ম ছিল শরতের | 

খালি পা» গায়ে বাহাদুর দভ্ভির অদ্ভুত ছাটের কোর্তা, চুলগুলো লঙ্কা 
লম্বা, শরৎ খিড়কি দিকের দাতরাঙা গাছ বেয়ে কখন বাড়ি ঢুকে নিজের 
দলবলকে সেদিনের জেতা গুলিগুলো দান করে দিত। দু-পকেট ভরা_-কম 
হ'লে কুড়ি-পচিশটা তো বটেই ! 

কর্তাদের কথা না-শোনাই ছিল তাঁর পরম বাহাদুরি । আর কোন জিনিসে 


শরৎ পরিচয় ৬৯. 


কিছুমাত্র লোভ নেই--এই দেখান ছিল তার--সত্যি কি অভিনয়, তাঁও ছিল 
বোঝ| দু্ধর। তবে সর্দারি করতে হ’লে একটু নির্লোভ ভাব না দেখালে 
কি চলে? 

কর্তাদের প্রতাপের আদি ছিল না, অন্ত ছিল নী! শিশু মনে বোধহয় 
ভান্ুমতির ভৌজবাজির একটা আতসী কাঁচ থাকে, বা দিয়ে সব ছোট 
জিনিষকে বড় করে দেখা যায়। একটা লিউ২লিঙে পিউ -পিঙে, এতটুকু 
ছেলে, সেই বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে অক্ষত দেহে চালিয়ে 
চলেছে-_লড়াই, এ কথা ভেবে শরতের শিশু-রেজিমেণ্টের সৈনিকদের গীয়ে 
ভক্তির কীট! উদ্গত হয়ে উঠতো প্রায় ! 

শনিবারের দিনগুলোর সঙ্গে একটা অভিনব রস-মাধুর্য বোধ করি তত 
“দিনই জড়ান থাঁকবে-_যতদিন না ওর হাফ.-ইস্কলত্ব হরণ করে নেওয়া হয়! 
গোড়াটায় একট্‌-আবটু পড়া-শুনে!, তারপর যে কি, তা ভাষায় বর্ণনা করা 
শক্ত_ছুটি! দুপুর থেকে সারা রাত-_তার পর»সমস্ত রবিবার !_মনে 
করতে গেলে মনে আসে সুখের চূড়ান্ত বিলাসের আবেশ । শুনেছি শনিবার 
বিকেলে পৃথিবীর নেশার বাজার গরম হয়ে থাকে_আর রবিবার সন্ধ্যায় আত্ম- 
হত্যার হার সর্বেব[চ্চ শূর্দে চড়ে বসে ! 

সেই শনিবার বিকেলে যমুনীয়াতে “বোহ।”__অর্থাৎথ চীনন নদীর গেরুয়া 
রংএর জলের ঢল নেমেছে! তখন গঙ্গা সরে সহর থেকে মাইলটাক দুরে_মাঝ- 
খানে শুকুনো খাতটার নাম যনুনীয়া। ওপারের চড়ায় ভুট্টা গাছ উঠেছে 
মানুষের মাথা ছাড়িয়ে ! তাঁরা যেন, ডাকে ছেলেদের হাত ছানি দিয়ে_তাঁর . 
খসখসে পাতার শব্দ শোনা যায়-_আয় আয়--বহুদুর থেকেই ! 

এ-পাড়ে মণি-শরৎ আর নিজেদের কিছুতেই এটে রাখতে পারে না! 
মালকৌচ। মেরে গলন্গার কীকড়ের পাড় থেকে ছুজনে উদ্ধার মত বাঁপিয়ে পড়লো 
সেই বধুনীয়ার লাল জলে! 

ডুববে না নিশ্চয়; ওরা যে জলের পোকা! 
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বেলা চারটে-পাচটা আন্দাজ বাড়ীতে একটা বুরুক্ষেত্র ঘটে গেল। অঘোর- 
নাথের সফরের চাক্রী, সেদিন কেমন বে-মকী ফিরেছেন। মণি-শরতের এভ 
বড় বীরত্বের কাহিনী তার কানে তুলে দেওয়ায় মানবের অভাব হয়নি। 
অধোরনাথ রাগে ফুলতে লাগলেন। একবার ঘর, একবার বার, একবার গিয়ে. 
দাড়ান ঘোষেদের শিবমন্দিরের চাতালে, যার নাম ছিল “পাকা? । 


মেয়ের! ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে ; কি বেন একটা ঘটেই বসে! 


চুপি চুপি দাতরাঙ| গাছের ডাল ধরে নিসৃত পথে ছুই বন্ধু এসে উপস্থিত ॥ 
আর যাবি কোথায়! অঘারনাথ গম্ভীর গর্জন করে ব্যাপ্র-লম্ফে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন মণির ওপর | বিস্ক্যবাঁসিনী মুখ বাড়ির মেয়ের! মণিকে ঘিরে ফেলে 
খড়মের আঘাত থেকে বাচাতে গিয়ে তাঁকে, ছু-চার ঘা যে না খেলেন 'এমন 
নয় 


এদিকে শরৎ ব্যাপারের গুরত্ব উপনুন্ধবী করে সটান চম্পট | রবিবার 
শরতের দেখা পাওয়া গেল না। সোমবার সকালে অঘোরনাথ খিচুড়ি খেকে, 
ঘোড়ার পিঠে সফর বেরিয়েছুযাওয়ার পর দেখা গেল গোয়ালের চালে বে 
শরৎ পেয়ারা খাচ্চে। 

“কোথায় ছিলি ?” 

“গোল! ঘরে |” 

বিস্ময়ে ছেলে মেয়েদের চোখ ডাগর হয়ে উঠে! 

“কি খেতিদ্‌ ?” 

“কেন, ভাত ডাল মাছ দুধ ; তোরা]যা,...” 

“কে দিত ?” 

“ছোড়দি ।* 

পরে জানতে পারা গেল যে বড় গিনীর ঘরে ছোট গিনীর:পরামর্শ এবং 
আনুকুল্যে শরৎ সংকটের দিনটা! এমন করেই কাটিয়ে ছিল। 
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মণিমানাঁর গাঁয়ের ব্যথ| সারতে পীঁচ-দাঁত দিন লেগেছিল; কিন্ত শরতের 
ভাগ্য স্থপ্রনন্ন হওয়াতে অক্ষত দেহে দিন গুলো কেটে গেল। একেই বলে এক 
যাত্রায় পৃথক ফল ! 


সুশলমীন আমোলে বে যব বাঙালী গিয়েছিলেন ভাগলপুরে তাঁদের মধ্যে 
ধারা অপাঁধারণ ছিলেন তারা নিজেদের বুদ্ধিমত্তার, কর্মতংপরতায় এবং বিশেষ 
করে, পাটওয়ারি বুদ্ধির জোরে জমিদারি করে অবস্থা গুছিয়ে নিয়েছিলেন 
বটে; কিন্ত বাঙালী জাতের বিশেবত্বগুলি হারিয়ে, ফেলে সম্পূর্ণ দেশবাসীর 
পর্যায়-ভুক্ত হরে গিয়েছিলেন। 


বাঙালীর বন্দ-ভঙ্গের দুদিনে যখন এ জাতের ওপর প্রতুরা অপ্রম হালেন, 
তখন এই দলের জগিদীরেরা কর্তাদের কাছে নিজেদের বাঙালী-বদনামট! লুকিয়ে 
রাখার জন্তে বংশের পরিচন্র, এগন কি পিতৃ-পিতামহের নাম ভাড়াতেও কমু 
করেন নি। 

কিন্ত ইংরেজ আনোলে যে সব বাঙালী গিয়েছিলেন তাঁরা আবার নিজেদের 
বাঙালী বলে গর্ব অনুভৰ করতেন, বোধকরি একটু বেশি রকমই । মানুষ-সবভাবের 
পেওুলামের এ তো দোষ! 

বেহারের লোকেরা খাওয়া-দাওয়ার সম্পর্কে একটু সাঁদাঁসিদে। ওদের 
মেয়ের! সারা দিনরাত রান্না ঘরে বসে উনকুটি চৌষট্ট রকমের ‘পদ’ রেধে 
পুরুষকে খাইয়ে জীবনকে সার্থক করে না। ওদের সকালের খাঁওরা ঢালাও ছাতু 
আর লঙ্কা । এক এক জনে তাল তাল উড়িয়ে দেয় । সুস্থ সবল দেহ, পরিশ্রম 
করতে পাঁরে চমৎকার । খাওয়াও ভীমের মতো। 

বিকেলের খাওরা ভাত, ডাল আর ভাজি। ওরা শুক্তো কি ভালনা, কি 
কাঁলিয়ার তোয়াক্কা রাখে না, টকের মধ্যে দই-বড়া, কিছ লাউএর রাওতা মানে 
দই-এ লাউ প্রিদ্ধ। এই সহজের মধ্যে দিয়ে বেহারের সাধারণের দক্ষিণ হস্তের 
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ব্যাপারটা চলে থাকে। সাধারণ নিদন্বের ভাবা : 'শাক-শাভুঃ। অবশ্য 
পুরীর ভোজ যে ওদেশে হয় না তা বলতে চাই নে। কিন্তু তার গ্রকরণটা একটু 
আলাদা ধরণের । ও দেশে এ ধরণের ভোজ মিষ্টি থেকে শুরু হয়ে শাকে এসে 
শেষ হয়! 

বাক অবান্তর কথা; এই অধুনাতর পর্যারের বাঙালীরা ইচ্ছে করেছিলেন 
বে খাওয়া-দাওয়ায়, আচারে-বিচারে, ঠিক বাংলা দেশের বাঙালীর মতোই 
থাকতে। আগেকার দলের দুর্গতি না ঘটে বলে তারা নিজেদের ছোট ছেলে 
মেয়েদের মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও করেছিলেন। প্রায় একশো 
বছর আগে ভাগলপুরের বাঙালী সম্প্রদায়ের এই যে মাতৃভাষার ওপর আকর্ষণ, 
এটিকে আজ প্রশংসা না করে থাকা বায় না। 

ভাগলপুরের বাঙালীর হয়তো কিছু বিশেষত্ব আছে ; তার অন্ততম কারণ 
হতে পারে ছেলে মেয়েদের এই ইস্কুল দু'টিই ! দু’টিই বর্তমানে উচ্চ শ্রেণীর 
ইন্ুলে পরিণত হয়েছে। 

_ এই দু’টি ইঙ্গুল স্বনামধন্ত রাজা শিবচন্দ্র . বন্দ্যোপাধ্যারের পিতা দুৰ্গাচরণ 
“এবং মাতা মোক্ষদা দেবীর নামে। ভাগলপুরের বাঁঙালীসমাজের সঙ্গে রাজা 
শিবচন্দ্রের জীবনেতিহাস অতিশয় ঘনি্ ভাবে জড়িত । বথাকালে সে আলোচনা 
করার ইচ্ছা আছে। » 

ছুর্গাচরণ বালক-বিষ্তালয়টিতে ১৮৮৬ ৮৭ সালে শরৎ ভঙ্তি হয়ে ছাত্রৃত্তি 
পরীক্ষা কি করে তার মণি মামার সঙ্গে অক্ষয় পণ্ডিতমশাই এর অধ্যাপনা পাশ 
করে তাও বলে টুকেছি। 

এখন এক যাত্রায় পৃথক ফলের আর একটি গল্প বলি: 

সেকালে এই ইস্থুলটি আপিসের লেকাফা দুরন্ত আদব কায়দায় চলতো না। 
এর ছিল সব ঘরোয়া ব্যাপার। পণ্ডিতগুলির পরিদিত! যত না ছিল বিদ্যা কিনব! 
শিক্ষাদান ব্যাপারে, তার চেয়ে বেশি ছিল অন্তদিকে। কতৃপক্ষের তুষ্টিবিধানে 
পরম্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলতো নিঃশব্দে এবং অন্ঠান্তের অগোঁচরেই। 
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এই স্কুলের হেড পণ্ডিত অন্বিকাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরিজি জানতেন এবং 
ছিলেন স্বভাব-কবি। তাঁর কাব্যের বিষয় বস্তু ছিল কিন্তু ভূগোল! কান্তি পণ্ডিত- 
মশাই ছিলেন রাজা শিবচন্দ্রের শ্যালক ; “সহোদর শ্যালক” না হ’লে কি যায় 
আনে? সম্পর্কীয় তো বটেই! তারপর, অক্ষয় পণ্ডিতমশাই নর্মালের বুড়ি 
ছুঁয়ে এসেছিলেন নাকি। আর শেষেরটি হরি পণ্ডিতমশাইঃ তার আসল পেশা 
ছিল পৌরোহিত্য ; কিন্ত তাঁতে দিন চলে না বলে এই স্কুলের আশ্রয়ে তার দিন 
গুজরান হ’ত। 

মোক্ষদার হেড পণ্ডিত ছিলেন ভূষণ পত্ডিত মশাই, তার পরেরটি সারদা। 
এই ইক্কুলে মোটা-মোটা দুটি সাদা “্বয়েল-টানা” একখানি সবুন্জ রংএর 
শ্যাম্‌পানি গাড়ি ছিল। সেটাই ছিল সব ইক্ষুলের সেরা প্রাধান্য ! 

শ্যামপানি গাড়িতে মেয়েরা মেকালেও যখন চশমা পরে গালে হাত দিয়ে 
বসে নিশ্চেষ্ট ভাবে ইন্কুলে আসতো তখন রাস্তার লোক দাঁড়িয়ে ষেত। শুন্তেও 
পাওয়া বেত পথিক-গ্রবরদের কথা-বার্ড।! গোলায় গেল বাঙালী-জাতটা ! 
উত্তরে শুনতে পাঁওয়। যেত ঃ ওদের জাতই নেই। মাছ খায়, মাংস খায়! 
দেয়েদের রাস্তায় বার করে “*-.ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সেই অর্থডক্দ্‌ বেহারের টুপি এখন প্রায় লোপ পেয়ে এসেছে । 
চৈতন্টি নিরাকারত্ব প্রাপ্ত হ'ল বলে। গাছ মাংদ আর মোটেই অখান্ত নেই । 
এবং ইস্ুলের গাঁড়িতে চশমা পরা বেহারী মেয়ে দেখে আছ্রকাল পথিকের! 
নিঃশব্দে যাতায়াত করেই থাকে; তাঁদের চোখ সেকালের মতে বিস্ময়ে ডাগর 
ইয়ে উঠে না। 

ুর্গাচরণের স্কুলে একটি ক্লক ঘড়ি ছিল। তার ভার ছিল নবীনতম শিক্ষক 
অক্ষরকুম।রের ওপর । সোমবারে দম দেওয়াটি সূর্ধচন্দ্রের আকাশ পথে ভ্রমণের 
চেয়েও যেন সঠিক এবং নিয়মিত। সেই ঘড়িতে দেড়টা বাঁজলে অষ্বিকাচরণ 
টেবিলের উপর থেকে টুন্টুনি ঘণ্টা তুলে টনি টিনি’ বাজিয়ে দিলেই ছেলেরা 
হো-হো শব্দ করতে করতে করতে টিফিন্‌ টিফিন্‌ করে চেচিয়ে বেরিয়ে যেত রাশ 


মাথার 


৭৪ শরৎ পরিচয় 


থেকে। ওদিকে যৌগুয়া চাকর ছেলেদের কাছ থেকে পরসা সংগ্রহ করে 
জিলিপি কিনে রেখেছে । সেখেনে দুষ্ট, ছেলে বার! পয়সা দেয়নি তারাই গিরে 
আগে ভাগে, জিলিপি খেয়ে ফেলে করুণ কান্নাকাটি ব্যাপায় প্রায় নিত্যই, 
ঘটিয়ে বসতো । 

অক্ষয় পণ্ডিত দেই বিচারে ব্যাপৃত থাকতেন, আর তিনজনে পরম অবসরটি 
ঘন ঘন তাত্রকুট সেবনে বিনোদন করতেন। এমন বহুকাল থেকেই ঘটে 
আসছিল, কিন্ত হঠাঁ একটা 'অথটন ঘটতে লাগলো । শিক্ষকেরা বাড়ি পৌছে: 
দেখতেন যে তখনও চাঁরটে বাজার অনেক দেরি । 

অবশেষে সেক্রেটারি অস্বিকাঁচরণের কৈফিয়ৎ তলব করে বসলেন । 

অম্বিকাচরণ গালে হাত দিয়ে আকুল হয়ে ভাবতে ভাবতে বল্লেন, “অঙ্গ” 
দেখ, তুমি বদি কিছু উপায় করতে পাঁর !” 

অক্ষয়কুমার পিছনের জান্তা দিয়ে টুপি চুপি একদিন দেখলেন যে বোগীনের 
কাধে বসে মহেন ঘড়িটাকে এগিয়ে দিচ্চে। তিনি গর্জন করে উঠতেই নিমেষে 
বই নিয়ে ছেলেরা কে কোথায় পালিয়ে গেল। শুধু ক্লাশের মধ্যে শরৎ এমন, 
ভালোমান্যের অভিনয় -করে বসে রইল যে সেইদিনই অস্থিকাচরণ তাকে গুড. 
কন্ডাক্ট প্রাইজ দেবার সংকল্প পাকা করে ফেল্লেন। 

বলা বাহুল্য যে, এই সমস্ত বদমাইদির নাটের গুরু ছিলো এ মিচকে পড়া 
শরতানটাই ! 

শরৎ বন্ধে, “আমি এক মনে অঙ্ক কঘছিলীম, পণ্ডিত মশাই আপনার পা 
ছুয়ে বলছি, আগি কিচ্ছ, জানিনে!” 

সেই মুখের ভদ্দি দেখে কে অবিশ্বাস করবে, সে কথা? 


pea 


৮ 


নয় 


লেখা পড়ার ব্যাপারে বাড়ির ছেলেদের উপর বেশ কড়া নজরই ছিল 
কর্তাদের। সকালে একটা করে রদে-মোটা জিলিপি খেয়ে বই শ্লেট নিয়ে" 
বাইরে ছুটতে হ’ত কর্তাদের সাঁম্নে বসে পড়া তৈরি করার ভন্তে। 
রোয়াকের ওপর মাদুর পেতে যে-হার পড়া, ছুলে-ছুলে টেচিত্নে-টেচিয়ে৮ 
পড়ছে। তাঁদের দেখা-শোনা করাঁর জন্তে বিশেষ কেউ 'থাঁকৃতেন না। 
বদি কোথাও আটকে গেল তো-_পাশের বে অপেক্ষার বড়," তাঁর কাই 
থেকে জেনে নিযে কাঁজ-চালীনর নিয়ম ছিল। বিশেষ পরীক্ষা ছাড়া গৃহ-শিক্ষক- 
থাক্‌তো না। 

মাঝে মাঝে, পাশের অপেক্ষাকৃত বরস্কটি যে বিভ্রা 
নয়। 

ফা্ট'বুকের বড়-বানানে_ প্যারিচরণ সরকার ছেলেদের জন্যে একটি- 
দুস্তর মরুভূমি কৃষ্টি করে ছিলেন। সে কথা মনে করলে আজও আমার" 
মতো হয়তো অনেকেরই, . ত্রাসে বুকের মধ্যে গুর গুর্‌ করতে থাকে । মানে 
না জেনে, ব্যবহার পর্যন্ত না করে,_ শুধু একটি কথার বানান শিখে নেওয়ার 
মধ্যে সার্থকতা কি, আজও, এ বয়সেও বুঝে উঠতে পারিনি, স্বীকার করি। 

মানুষের মন তাঁর নিহিত স্বভাব-ধর্মই অনুসরণ করে থাকে। পি, 
এস, এল, এ, এম. কথাটিকে “পস্লাম” পড়া স্বাভাবিক_ কেননা! আমাদের 
ভাষায় থেকেও নেই, আগ্ডারষ্ট,.ড_ এমন একটা কেরামতি__বানাঁনের মধ্যে 
অন্তত নেই। তাই বে ঠিক জানে না সে কিছুতেই ওটা থে সাম” 
তা বলে দিতে পারে না । পি বখন আগে দীড়িয়েছে এলে, তথন তাঁর! 
উচ্চারণ আছেই আছে £_ এলও ত আছে। অতএব সব মিলে হবে তো পস্লরফ 
কিন্তু পাশের বযস্বজন শুনে শুনে ভাবলে পস্লাম আবার কি? পিস্লুম 
বল্লে তবুও একটা কথার কাঁছাকাছি বাওয়া যায় হয়তো ; বা শ্ৰতিমধুরও 


ট ঘটাতো না তা' 
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হয়। তাই পাশের ছোটটির কানে চাবি দিয়ে বলে দিল, “বল পীন্লু"ন_ 
চল্লো তখন পি, এস, এল, এ, এম-_গীম্লুম । 

যখন এ ভুল ধরা পড়লো_তখন চারিদিকে হাসির রোল উঠলো। 
সেদিন ছোটরা না বুঝেই হেসে গড়িয়ে গিয়েছিল কেন না, কেউ কাদায় 
পিছলে পড়ে গেলে-না হেসে কি থাকা বায়? বোধ করি পিস্লুমের 
সঙ্দে পিছ লোলুম এর কোথাও দিয়ে যোগ বলিয়ে নিয়ে খুশি হয়ে উঠেছিল 
শিশু-মন! 

বাইরের বাড়িতে সকালে পড়ার বই এর পাঠের চেয়ে জীবনের পাঁঠ- 
গ্রহণই বোধহয় বেশি করে হত ছেলেদের। মেয়েরা তখনকার দিনে সদর 
বাড়িতে পড়তে আস্তো না। 

চণ্ডী-মণ্ডপের সামনে বসে আছেন কেদারনাথ! তার সুমুখে হাত-বাকন, 
হিসেবের খাতা ।__পাশে ভটুচাধ্যি মশাই, তামাক খাচ্চেন। স্নানের পথে 
বৈকুণ্ঠ মামা এলেন_বসে বসে গল্প করছেন_আর আভাং করে তেল 
মাথচেন ; তিনি গেলে এলেন স্র্ধি গাঙ্গুলী। এমনি করে একের পর এক 
করে এক-এক জন আস্চেন,__দেদিনের নতুন খবর দিচ্চেন, চল্চে হাঁসি, 
গল্প | তখন ছেলেদের মন কি বই-এর দিকে থাকে? 

অবশ্য বড়-ছেলেদের ব্যবস্থা ছিল স্বতন্ত্। 

ছুটির দিনের দুপুরের পড়া শুনা দেখার ভার থাঁকৃতো ধার ওপর 
তার নিখুত ছবি শরৎচন্দ্র দিয়ে গেছেন তীর '্ীকান্তে ) এখানে তীর 
"পুনরাবৃত্তির দরকার দেখিনে। 

রাতের ব্যবস্থা কিন্ত একটু বিশেষ ধরণের | 

চণ্ডী নগ্ডপের মধ্যে ফরাস বিছানায় ধপ_ধপে সাদা কস! চাদর পাতা 
থাকতো । অতএব ছোট ছেলে পুলেদের নোংরা পা, আর দোয়াত নিয়ে 
খুবই একটা দুশ্চিন্তার কারণ ছিল। তখন খবরের কাঁগজও সহজে পাওয়া 
যেত না। ছিল এক ্বদ্ববাসী” ; সে সপ্তাহ-খানেক ধরে পড়তে পড়তে 
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জার্ণ হয়ে কুটি কুটি হয়ে যেত। অতএব পাঁপোৰে খুব ভালো করে পা 
ঘসে নিয়ে__এসে প্রদীপের চতুদ্দিকে ঘিরে বসে পড়া সুরু হ’'ত। পিল্জজের 
উপর টল্‌ টল করছে এক প্রদীপ তেল! গোটা দুই সলতে লাগিয়ে উজ্জল করে 
সবাই একযোগ হরে তাঁর স্বরে পড়া সুরু হয়ে গেল । বারান্দায় নেয়ারের খাটে 
শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুন্ছেন কেদারনাথ? তার জেরা ছিল প্রসিদ্ধ । শুক্রবার 
ছাড়া পুরোনো পড়া পড়লে ধরবেন, “কেন, তোমাদের নতুন পড়া দেয়নি ?” 


“না|” 

“কেন ?” 

“পণ্ডিত মশাই, ইন্কুলে আসেন নি; জর হঃয়েছে'**” 

সুশীইএর ভাঁক পড়লো। চৌকে! লঠনের বাতি জলে উঠলে 
চলেন কেদারনাঁথ খবর নিয়ে আস্তে একবার, জান্তে পণ্ডিত মশাই আছেন 
কেমন | কেদারনাথ বাঙালী সমাজের সমাজপতি ছিলেন। ইক্কুলের সেক্রেটারি । 


মাঁছবের সঙ্গে ব্যবহারেও আদর্শ-পুরুষ ! 


দাদা মশাই কোথাও বেরিয়ে গেলে শরৎ ইংরিজি কপ_ছে বলতো ঃ 
ক্যাট ইজ. আউট, 
লেট্‌ মাইস্‌ গ্রে 
তখন সত্যিই সুরু হয়ে বেত ঃ 
ডান্স লিটল বিবি ডান্স আপ হাই 
নেভার মাইন্ড, বেবি, মাদার ইজ নাই ॥ 
ক্রো এণ্ড কেপার কেপার এণ্ড ক্রো,_ 
) দেয়ার লিট্টূল বেবি দেয়ার ইউ গো 
আপ. টু দি সিংলিং, ডাউন্‌ টু দি গ্রাউণ্ড 
ব্যাক্‌ওয়ার্ডম্‌ এণ্ড ফরওয়ার্ডস 
রাউণ্ড এণ্ড রাউণ্ড ॥ 
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ডান্স লিট ল বেবি, এণ্ড মাঁদার উইল দিং ; 
মেরিলি, মেরিলি, ডিং ডং ডিং ॥ 

মেরিলি মেরিলির হিন্দি অনুবাদটু£ চমৎকার £ খুনীসে, খুবীদে_তাক্‌- 
ধিনা-ধিন্‌ ॥ 

এই ছু'চোর কীর্তনের একদিনের ঘটনাটা বলি ঃ 

বর্ধার শেষ দিক । রাত সাঁড়ে-আটটা-নটা হবে। কেদারনাঁথ বারান্দায় 
'নেয়ারের খাটে ঘুমিয়ে পড়ছেন। ছেলেদের মাথার উপর চাম্চিকে এসে 
উড়তে লেগেছে পোকামাকড় খাওয়ার ভন্তে। তেমন উড়লে কেমন যেন 
একটা অন্বপ্তি হয় ; বিশেষত মণি-শরতের মতো ছেলেদের হাত নিশ-পিশ, 
করতেই থাকে! 

দেবিনের সনাতন অভ্যাস লম্বা হয়ে ভয়ে হাতের ওপর গাল রেখে পড়ার 
পূর্ণ-ভঙ্গীর মধ্যেও সম্পূর্ণ নিদ্রিত হয়ে থাকা! 

মাথার উপর চাঁমচিকাঁরা উড়তেই-_মাঁনা ভাগেতে তাদের এই'উদ্দেশ্তে তৈরি 
‘দুটি মারণ অন্ত্র_অর্থাৎ চেপট। সুন্দর-করে-ছেলে বাকারি ঘোরাতে লাগলো । 
চাম্চিকে জান্লা দিয়ে পালিয়ে গেল আর একজনের অন্তর প্রদীপে লেগে নিমেষে 
একটা বিদিকিত্রী। কাণ্ড ঘটিয়ে দিলে । দু'জনের নিঃশব্দে পলায়ন এবং 
'অচিরে কেদারনাথের নিদ্রীভঙ্গ | i 

“মুশাই, মুশাই 17” 

“জী... ঠ 

বাত্তি কেও বুখ গিয়া? 

দেশলাই - জেলে মুশাই দেখে, না আছে মণি না EEE -শুধু 
. দেবিন__গভীর ঘুমে ডুবে আছে-** 
মুশাই বলে, “মন্নি-শরৎ তো খানে গিয়াঁদেবিন বাত্তি গিরার 

কেদারনাথ উঠে এসে দেখেন বে সেই ধব. ধবে ফরাঁসের উপর রেডির 
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তেলের ঢেউ খেল্ছে_-আর প্রদীপ দেবিনের পায়ের কাছে ছিউকে পড়ে 
আছে! 

এ দোষের আর ক্ষমা নেই, মার্জনা নেই! 

অবিলম্বে চৌকো -লঠন জালা হ'ল।  দেবিনের কান ধারে কেদারনাথ 
তুলে দিয়ে বললেন, “লে যাও আন্তাবল মে” !_-অচিরে দেবিন আস্তাবলে 
বসে চোখের জলে বুক ভাদাতে লাগলো । ঘোড়ার চিহিহি_-মার পা 
ঠোকা-_কিন্ু সব চেয়ে বড় নয় কি অপরাধের শীস্তিটাই জীবনে ! 

মণি শরৎ বুদ্ধিকরে খেতে বসেগিয়েছিল। তাই দেদিনের জন্তে 
তাদের রেহাই হয়ে গেল। 


এই সময়ে শরতের সঙ্গে রাজুর পরিচয়। শরতের “শ্রীকান্তের” ইন্দনাথ 
এই রাজু, ওরফে রাজেন্্রনাথ। 

রাজুর সঙ্গে শরতের গোড়ায়-গোড়ায় বন্ধুত্ব ধুহয়নি।  শক্রতা, প্রতি- 
বোগিতা; গালাগালি, হাঁতা-হাতি এবং মারামারির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়েছিল 
নিবিড় বন্ধুত্বে_-যা” বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থেকে গেল। 

রাজুর বাঁবা রামরতন মজুমদার একজন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা পুরুষ 
ছিলেন। তিনি ভাগলপুরে আসেন ডিদ্ট্.কট ইঞ্জিনিয়ার হয়ে। তাদের 
বাড়ি পাবনা জেলায়।  রামরতনবাবু ছিলেন বারেন্দ্র-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । স্তর 
উপেন্দ্ৰ মজুমদারের এঁরা আ্মীয়। 

কতৃপক্ষের সঙ্গে মতের অবনি-বনাও হওয়ায় রামরতন ডিম্‌ট্‌কট্‌ 
ইঞ্জিনিয়ারের মোটা-মুসহারার লোভ ত্যাগ করে কাজে ইস্তফা দেন। 

গঙ্গার তীরে পরিত্যক্ত নীলকুঠি কিনে রামরতন সাত ছেলের সাতখাঁনি 
বাড়ি তৈরি করেন। ভাগলপুরের এই অংশের নাম আদমপুর | 

এ সময়ে আদমপুর আর বাদ্দালীটোলাকে যে রাস্তাটি বর্তমানে যোগ 
করছে সেটি ছিল না । তাঁর বদলে জলা, পুকুর আ'র বাবলা বন ছিল। গঙ্গার 
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জল বেড়ে গিয়ে পড়ত রাঁমবাঁবুর পুকুরে_ার বর্ণনা এর আগে শরতের 
বাঁবা মতিলালের প্রদন্দে দেওয়। হয়েছে। হয়তো কোন সয়ে একথানি 
তাঁলকাঠের পুল ছিল; কিন্তু পরে তার খুঁটোগুলি ছিল এবং কৌন রকনে 
ডুবে পার হওয়ার মতো একখানি বশ বাধা থাকতো । 

এই বাবলা! বনের ছুর্গন জল-স্থল-ডোবা-টিবিমর ভূখণ্ডে সেদিনের বাপে 
খেদানো, মায়ে তাড়ানো দুঃসাহদিক ছেলের দল অভিভাবকদের কঠোর শাসনের 
গ্তী পেরিরে এনে মনের আনন্দে জীবনের পাঠ গ্রহণ করত। এইখেনে 
রাজু মহিবের দুধ চুরি করে খেয়ে শরীর বানিয়ে তুল্তো। এইখেনে 
ধুমপান বিশ্যে কুম্ডোর ড'টার হাতে খড়ি থেকে আরম্ভ করে গঞ্জিকা-চরষের 
পরিণতি এবং চরম দিন্ধি লাভ করতো। এইটিই ছিল শ্রীকান্ত-ইন্্রনাথ, 
পুন্ননীলাঙ্গরের আদি বিচরণ ভূমি এবং তাদের কিশোর জীবনের লীল| ক্ষেত্র! 
আও দেই পাঁকুড় গাছটি বিরাট বিস্তৃত মাথা আকাশে উচু করে সেই সেদিনের 
স্বপ্র দেখে কি না কে বলবে? 


রামরতনের দখলের আগে নীলকুঠির হাতাঁয় কেদীরনাথের পব.জিবাগ 
ছিল) সেখেনে শা হ’ত মুলো হ'ত_-লাউ-কুম্ডে|_ইতযাদি বারো মাসের 
শাক-সবজি আনা, তরি-তরকাঁরি_থা দেদিনে বেহীরের হাট-বাজারে 
অতিশয় দুর ছিল-তা৷ সবই মুন্নী মালীর দৌলতে পাওয়া যেত। যখন 
নীলকুঠি দখল করলেন রামরতন, গাঁঙলীরা হ'লেন নিঃশব্দে বেদখল। এই 
নির্বাক বেদখলির অন্তরে প্ডিমিত ক্রোধ-বহ্ছি দুট পরিবারের মধ্যে বহুদিন 
পার্থক্য স্ষ্টি করে রেখেছিল। 

তাছাড়া আরও কারণ ছিল এঁদের মধ্যে গরমিলের । আদর্শের দিক দিয়ে 
বামরতন হিছুই ছিলেন; কিন্ত নিষ্ঠা, আচার-ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে উচ্চ 
শিক্ষিত মী্বটির চিনে নাটির পেয়ালায় হয়তো চ। খাঁওয়।তে আপত্তি ছিল 
না। হয়তো বাঁ সফরে মুসলমান বেয়ারার দেওয়া কাঁচের গ্রাসে জল ন! খেয়ে; 
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উপায় থাকৃত না। ইত্যাকার আচার-বৈষম্যের ফলে সেকালে পরস্পরের মধ্যে 
বিভিন্নতার ব্যবধানের আকাশে মন-কষ|-কবির মেব-সঞ্চিত হয়ে বিবাদের 
বস্তাগ্রির দেখা পাওয়া একেবারেই বিচিত্র ছিল না। 

ভাগলপুরের বান্ধালী সম্প্রদায়ের মধ্যে এ জাতীয় কলহ-বৈষম্যের 
মধ্যে যে শরৎচন্দ্র মানুষ হয়েছিলেন তা” তার বইগুলি একটু অন্তদৃ'ষ্টি দিয়ে 
পড়লেই বুঝতে পারা যায়। 

রামরতন যে অদাধারণ মানুষ ছিলেন তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 
তার চল|-ফেরা, কথা কওয়ার মধ্যে দার্শনিক ক্যান্ট জাতীয় ভাবও যেন বিরাঁজ- 
মান ছিল। সর্বদাই মোজা পরে থাকৃতেন। দাঁড়ি রাখতেন। আর বোধকরি 
রক্ষচিন্তাও করতেন! তাই, এ পাড়ায় তাকে নাস্তিকের পর্যায় ভুক্ত করে . 
দেওয়া হয়েছিল। ' : : 

কিন্তু এর চেয়েও তাঁর আর একট! মারাত্মক অপরাধ ছিল যার জন্যে 
তিনি হয়তো কোথাও ক্ষমা পান্নি, দেদিন।. তিনি নাকি তাঁর ছোট ভাই এর 
বিধবা স্ত্রীর সন্দে কথা কইতেন ! এই ব্যাপার আজ অতি সহজ হয়ে গেছে £ এবং 
পরে হয়তো, ছোট ভাই এর স্ত্রীর সঙ্গে কথা না কওয়াটাই অভদ্রতা বলে মনে 
করা হবে। কিন্তু যে মানুষ কালের অগ্রবর্তী হয়ে চলেন তিনি তো সমাজ 
বিধানের সঙ্গে সংগ্রাম না করে এক পাও অগ্রনর হ'তে পারেন না। সমাজে 
কন্সির কানার অভাব কোন দিন হয় না; আর স্বাধীন চিন্তাও অবধি নেই ! 

রামরতন ক্লাবে যেতেন, সায়েব-স্থুবোর পার্টিতে গিয়ে চাপানির ও 
রপাম্বাদন করতেন হয়তো এবং দিন কতকের জন্যে একখানা কাগজও 
নাকি বার করছিলেন ;__তাই মানুষটিকে সন্দেহের চক্ষে দেখাটাকে রক্ষণশীলেরা 
বিষয়-বুদ্ধির পরম পরিচয় বলেই মনে করতেন। 

রামরতনের সাত ছেলের মধ্যে আগের তিনটি কৃত-বিগ্ভ হয়েছিলেন। 
বায়. বাহাদুর স্থরেন্্রনাথ মজুমদার-সাহিত্য এবং সংগীতে যথেষ্ট খ্যাতি 


অর্জন করে গেছেন। 
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রাজেন্দ্রনাথ কিন্ত সমাজের" ধরা-বাঁধা পথে কোন দিন চলেন নি। 

বাবলা বনের দেবতাটি তীর আঁগ্গীনুলস্বিত ভূজবলে নিজের একছত্র শাসন 
জারি করতে সর্বদাই ব্যস্ত । ইন্কুলের বইএ মন বনে না। নিত্য" ঠিক 
সময় দেখানে মেতেও মনে থাকে না । তার চেয়ে বড় কাল, গন্দার ঘাটে 
কে কোথায় কি অপরাধ করলে-_তাঁর গলায় গামছ! দিয়ে ন্যায়ের স্বরূপ 
দেখিয়ে দেওয়া । 

শরতের সঙ্গে রাজুর সব চেয়ে বড় রেশ। রেশি ছিল ঘুড়ি নিয়ে। 
গাঁুলীবাড়ির কঠিন নিয়মে খেলা, একেবারে সন্তবপর না হ'লেও শরতের 
যায় আনে কি? তার রঙ্গীন লাটাই, সুতো আর ঘুড়ি যে কোথা থেকে 
আস্তে তা দেবতারাই নির্ধারণ করতে পারেননি তো মানব-শিশু কিকরে _ 
, পারে? 

কিন্তু তাই বলে মানব শিশুদের রেহাই ছিল না। ঘোষেদের পোড়ে! 
বাড়িতে শনিবারের দুপুরের পর, ইটের উন্ননে সুতোয় মাঁনঝা দেবার 
মালি-মশলা। ভর! হাড়ির নিচের আগুনে ফুঁ-পাড়তে পাড়তে তাদের চোখ 
ফুলে করমচার মতো হত লাল। ধোঁয়ায় গালের উপর বয়ে যেত যেন 
গঙ্গা-ঘমুনার ধারা! 

একটা! বড় হামান-দিস্তিতে অনবরত তৈরি হচ্ছে বোতল-চুর। স্ব 
কুমারীর পাতা এবং গর্ভের মধ্যে অতি সংগোপনে লুকিয়ে রাখা আছে 
দুগাঁরটি রাঁমপাঁণীর ডিম! 

একটা যজ্ভি বাড়ির হাঁক ডাক ছুটো-ছুটির ছবির পিছনে আঁছে শরতের 
দৃঢ় জিদ্‌, দৃঢ় মনন _রাজুকে হারাতে হবে-ই। 

" রাজুর ছিল পয়নার জোর। “থাপনা” লাটাই--এক থাপে দশহাত সুতো 
যান্র নিমেষে গুটিয়ে ! তার দাম, আড়াই টাকা ! অতএব শরতের ও পথ নয়। 
টানা খর মান্ধার় নয়, ঢিলে নরম মিঠে হাতে, লাটেরা ঘুড়িতে হারাতে হবে 

" _তার মান্ঝ। চাহ মোলায়েম, বোতল চুর হবে ফুল-ময়দার চেয়েও মিহি! 


শরৎ পরিচয় ৮৩ 


শনিবার বিকেলে লুকিয়ে ছাদের উপর উড়ছে শরতের গোলাপী 
ডোরিদার ঘুড়ি! লাট খাচ্চে অনম্ভব। বে দিকে ইচ্ছে, ডাইনে, বায়ে । 
গৌৎ খেতেও যেমন, উপরে উঠ তে তেমনি : অর্থাৎ যা-চাও তাই ! এদিকে 
টাটকা মান্য; রীলের সুতো! মানে, মনে মনে__আহ্বান চলছে-_আয় 
দেখিরে, রাজু ! { 

আকাশে অনভ্তব সর্‌ সর্‌ শব্দ করতে করতে একখানা সাদা ঘুড়ি আদ্‌ছে 
গোলাপীর দিকে তেড়ে! ও আর রাজু ছাড়া কৈ? 

নারদ! নারদ! লেগে বা, লেগে বা, ঝুটো পুট ! | 

সাদা ঘুড়ির মাথ! ডিঙিয়ে পড়লে| গিয়ে.গোলাপী সাদার ঘাড়ে__ীরে ধীরে : 
পাক্‌ খেতে খেতে চন্ছে গোলাপী নিজের জয়ের স্বপ্নে বিভোর-_আর 
সাদা খানা দ্বিধ| ঘ্ন্দে করছে সর্‌ সর্‌৮_কি হয়! কি হয়! জয় কি 
পরাজর ! ” 

-বঃ কাটা !_দাদা খানা চিতা, হয়ে চলছে নীল সমুদ্রে মরা হাঙরের 
মত এ দিক্‌--ওদিক.....ছুটছে লগি হাতে ছেলের দল লুটতে ঘুড়ি খানা! 

পরের দিন সকালে শোনা গেল রাছু সুতো লাটাই টান মেরে গন্দার 
জলে দিয়েছে ফেলে। 


দশ - 

এমন ছুটো মানুষ যদি কাছাকাছি হয় যে কেউ কারুর কাঁছে কিছুতেই নতি 
স্বীকার করবে না, তখনি চারিদিকের হাওয়। লড়াইএর সংবাদ বহন করে 
ঘনীভূত হ’তে থাকে। 

- লড়াই অবশ্তস্তাবী | কিন্ত দুই বীরের প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, অবস্থা এবং পদ্ধতি- 
প্রকরণের ভিন্নতাঁয় ফল একটি অতি বিচিত্র কাব্যের মতোই রস মাধুর্ষের 
মধুচক্র হয়ে দীড়ায়। রাজেন্্-শরংচন্দ্রেরে কলহ-বন্ুত্বের ঘন-সংমিশ্রণে 
 সধা-বিষে মেশা স্বতির আধারভাণ্ডট থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে শরৎচন্দ্র 


চহ শরৎ পরিচয় 


তার শ্শ্রীকান্ত” উপহার স্বরূপ নিবেদন করে গেছেন বাংলার সাহিত্য-রসিক 
মহাজনগণকে। 

মান্থষের কৌতুহলী-মন জান্তে চায় ব্যাপারটির আগা গোড়া সমস্তটা। 

ঘুড়ির লড়াইএর আগেকার বর্ণনায় দেখছি যে, বুদ্ধি বার বল তার॥ 
শরৎচন্দ্রের ধীর-সথির শান্ত-সমাহিত বুদ্ধির কাছে ছিল ইন্দরনাথের গ্রীতির নতি। 
আর, রাজেন্রের অমিত সাহস, তেজ-_-অপূর্ব প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সব কাজে 
সফলতামুখী প্রতিভার কাছে ছিল শিষ্য শরৎচন্দ্রের হৃদয়ের পরিপূর্ণ প্রণাম। 

বোধকরি, শরৎন্দ্রের মনে কিশোর বয়সেই সব্যসাটীর পরিকল্পনাটি 
রাঁজেন্্রনাথকে নিয়েই দানা বাঁধতে সুরু করে। যাদের তাকে দেখার সৌভাগ্য 
ঘটেছে তাঁরাই শুধু জানে বে, রাজেন্দ্র মান্ধটি আগাগোড়া অসাধারণের 
উপকরণে গড়া! সব্যসাচীর অদ্ভুত তৎপরতা শরৎচন্দ্রের “পথের দাবীতে” 
কোথাও আধাটে গল্পের বান্তবহীনতা-দোষ রসহানি ঘটায়নি। তাঁর কারণ 
সব্যসাচীর আদর্শের আসনটি ছিল শরৎচন্দ্রের মনে নিত্য বিরাজমান এ মনের 
মানুষটির প্রাণময় সক্রিয় জীবন্ত প্রতিকৃতির সঙ্গে ঘনিঠসম্বন্ধের সম্বন্ধ । 

" শরখকে অভিভাবকের শাসন দুর্গের, কঠিন ব্হের মধ্যে বাস করতে হত, 
দেখেন থেকে মহিষের পিঠে শুয়ে অন্ধকার রাতে সাপের মণি দেখার অভিযান 
সম্ভবপর হ'ত না দেখেনে এক কেঁড়ে মহিষের .দুধের পর এক ছিলিম 
গৃঞ্জিক| সেবনের পরীক্ষণ, কল্পনার-ই অতীত ছিল। বিন্ধ দেহ, তৈরি করে 
তোলার কেবল এতে একমাত্র পথ নয় ! 

শরতের প্রতিভাত কার্যকরী, বুদ্ধি মেই সিদ্ধির কল্পনায় অন্ত এক পণ 
ধরে অগ্রপর হয়েছিল 

- মনে পড়ে ঘোষেদের পরিত্যক্ত ভূতুড়ে বাড়িতে, এক রবিবারের দুপুরে, 


মন্ত্রণীসভা বসে গেল কি করা যায় ? শরীরমান্তং খলু ধর্মসাধনম্‌। কুস্তির 


আখড়ায় বার চাই, ডাহেল চাই, ট্রাপিস চাই, মুড চাই, কিন্ত সে-সব 
আলে কে'খেকে? 


শরৎ পরিচয় b ৮৫ 


আস্বে, আস্বে, ইচ্ছে-ই হ'ল আসল জিনিস। প্রথম চাই মাটি খোড়ার 
অন্তে খোন্তা আর গাছ কাটার জন্তে দা। ইচ্ছে তে ছিল আঠারো আনায়__ 
অতএব হাতিয়ার পৌছতে কিছুমাত্র দেরি হ'ল না! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, আকাশে কান্তের মত একটি চাদের ফালি। 
তা ডুবে যেতে আর দেরি কতক্ষণ? সো সালো-সর্দারেরা হাক দিচ্ছে 
এখুনি বেরুতে হবে উপকরণ সংগ্রহের অভিযানে। কিন্ত সেতো সৌজা পথে 
গেলে হবে না_ বড়দের সহম্রশির__লক্ষ লক্ষ চোখ, মে সব এড়িয়ে উত্তীর্ণ হতে 
হবে তাল-বন্নার অন্ধকার নিবিড় বাশ-জঙ্গলে ! - 
__ ঘোষেদের বাড়ির দক্ষিণে শ্যাগবাবুর বাগান দিয়ে, পীচুরমা’র খিড়কির 
দোঁর খুলতে - হবে পাঁচিল টপকে! তারপর দারোগাদের সরু গলি পেরিয়ে 
কারফর্মাদের কানচের পাশ দিয়ে গিয়ে উঠতে হবে বড় রাস্তা পেরিয়ে একেবারে 
চন্দরবাবুর বাগান বাঁড়িতে। সেখেনে কেকার কড়ি ধারে। মালি বেটা পড়ে 
আছে তাড়ি খেয়ে বেহ'স। 

গিয়ে উঠাও গোল। ও বাড়ির ছেলেরাও. আছে__ভূতো ছোট। তারা 


‘হাক দিলে, “এই মালি, এই মালি !”_জবাব নেই কাকস্ত পরিবেদনা ! 


. গুরু হয়ে গেল খট!-খট্‌ বাশ কাটা! 


ঘোষেদের অন্দরের উঠানে জোড়া জোড়া প্যারালাল্‌ বার বসলো। ডাম্বেল 
কেনার পয়দা নেই, গদা থেকে গোল গোল পাথর কুড়িয়ে আনা ‘হ’ল; 
তোঁলা-ফেলার জন্তে নাকি, তাঁতেও জোর হয় ; তারপর একট। শো দেখিয়ে কিছু 
টাকা তুলে হোরাইজোন্টাল, বারের ট্রাপিসের জল্পনা কল্পনা চলতে লাগলো। 

ওদিকে গোরাটাদ রায়ের বাড়িতে বিকট উৎদাহে চল্চে জিম্নাষ্টিক 
ক্লাব_তাঁতে রাজু দিচ্চে ডেড_পয়েণ্ট, গ্রেট সার্কন্‌ ! এ দলের নেই ক্ষোভের 
শেষ! কারফর্দাদের বাড়িতে একটা বার খাঁড়া হ’ল দেখেনে বাঙাঁলীটোল৷ 
ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হাল। এরা চায় অন্য সব ক্লাবকে ছোট করে দিতে। 


ডা 01, শরৎ পরিচয়: 


প্রতিযোগিতার রেশা-রেশি মনের মধ্যে দিয়ে খরস্রোতা নদীর মতোই 
ছকুল কেটে বরে চলেছে। যাঁদের অর্থ নেই সামর্থ্য নেই, তাঁদের একমাত্র সান্তনা 
ষে, কুস্তির চেয়ে কিছুই বড় নেই,_ উরুতে তাল ঠকে_সর্বা্দে গন্ধামাটির গুঁড়ো 
মেখে বাডালীটোলাঁর উদাসীর দল বলতো, “দেখে নেব ওদের একদিন কুস্তিতে_ 
এমন প্যাচ কস্বো-__ দেখবে মজা ওরা!” 

ঘোষেদের পৌঁড়ো বাড়িতে মণি-শরতের নেতৃত্বে দেহচর্চার ব্যাপারটি 
এমনি করেই অগ্রসর হয়েছিল সেদিন। 


পরনের, দেহখানি দেখলেই বুঝতে পারা বেত. যে, তাঁতে একসময়ে 
যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়েছিল, বাঞ্ছিত মত করে গড়ে তোলার অভিপ্রায়ে। 
দেহখানি কোনদিন মেদাধিক্যে বিড়ম্বিত ছিল না। শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ্বশ্লাহারী 
ছিলেন। "কষান্তে” এই নিয়ে রাজলক্্ীর ক্ষোভ, অভিযোগ এবং অভিমান 
বোধ করি একান্তই সত্য ! 

রাজলন্মীকে চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি__তবে “যে সব অংশে গর 
অপূর্ব চরিত্রের স্বষ্টির উপকরণ তাদের গর রকম আক্ষেপ করতে বরাঁবর-ই 
শোনা গেছে। 

শরৎচন্দ্রের আহার এবং নিদ্রার সংযম ছিল চমৎকার। তার বিশ্বাস 
ছিল যে, বেশি খেলে আর বেশি ঘুমলে মানুষের বুদ্ধি কমে যায়, আর প্রকৃতি 
তাঁদের জানোয়ারের মত হয়| দুপুরে ঘুমোনো শরৎ ছুচক্ষে দেখতে পারতেন 
না। যদ্দি কেউ বলতো "দুপুরে আপনি দুমুচ্ছিলেন বলে আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়নি। শরৎ মনে মনে রাগে জলে যেতেন।. খাওয়ার পর খানিকটা; 
সময়.কিছুতেই সুস্থির হয়ে বদতে পারতেন না!__সেই সময়ে তীর যত সব. 
খুঁটি-নাটি কাজ শুরু হয়ে বেত। ফাউন্টেন্‌ পেন মেরামত, ছিপের হুইল 


পরি্ধার এবং তাতে Ee বন্দুকের নল পরিষ্কার ইত্যাদি কাঁজে তার মন 
ও সময়ে নিত্য ধাবিত হ'ত 


যা ন্যা, 


দ্বীড়ার না, কাঁদা জমে না। 


. এক-এক দিন সকালে কাঞ্চনজংঘা 


যাবে না। 


শরৎ পরিচয় ১ ৮৭ 


অবশ্ঠ, শের বয়সে তার-_ব্ছর দু-তিন__ শরীরটা ভেঙে পড়েছিল । তাঁর 
আদল কারণটি সম্বন্ধে কোনদিন তীর বিস্মরণ ঘটেনি। অনেকদিন নিভৃতে 


তিনি দুঃখ করে বলতেন, “রক্ত-মাংসের শরীরই, তো বটে 5 ইন্পাৎ দিয়ে 


তৈরি হয়নি তো! যারা সব আমার সঙ্গে নেশা-ভাঁঙ, করতে গুরু করেছিল_ 
মরে-হেজে, না হয় পাগল হয়ে গেছে'*‘বাঁস্তবেক, অবাক্‌- হয়ে যাই; মনে-- 
করে__কেমন করে বেঁচে আছি, এতদিন ।- আর না বাচাই ভালো।” 
“না হে, এখনও সাহিত্যের অনেক কিছু করে যেতে হবে তোমাকে যে!” 
“আর করছি! দেখ, আমার মনের রস-বৌধ কমতে সুরু করেছে আর, 
বেঁচে থাকার ইচ্ছে চলে গেছে_ বৃথা শরীরের ভার বহন করে লাভ কি?” 


ঠিক যে সময় শরৎচন্দ্র দেহ মনে প্রাণে যেন কোন অজ্ঞাত শক্তির 
প্রেরণায় বড় হয়ে ওঠার সম্ভাবনাময় অবস্থার মধ্যে দিয়ে -চলেছিলেন_তখন 
একদিন মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াবার অবদর্ও সৌভাগ্যবশে ঘটে 


"গিয়েছিল তাঁর জীবনে । 


সেদিন সকাল থেকে বৃষ্টি হাতে শুরু হয়েছিল। 

দক্ষিণ বিহারের বর্ষাকাল যে কত সুন্দর তা'বলে শেষ করতে পারা 
যায় না; বিশেষ করে বোধ হয়, ভাঁগলপুরের ৷ উচু-নীচু রাস্তায় জল 
মাঠ সবুজ হয়ে যায় ঘাসে ঘাসে। পথের 
জল বেড়ে গন্দার বিস্তার হয় দিগন্তব্যাপী__ 
দেখা যায় উত্তর পূৰে; আবার 


সমস্তদিন হয়তো গৌরী-শংকর তীর মেঘের আচ্ছাদন উদ্ঘাটিত করে 


রইলেন-_আর বিকেলে খিডখিডিয়া পাহাড়ের পেছনে কুর্বান্তের সময় 
রংএর বাহার যে কি মনোরম-তা না দেখলে কল্পনায় ধারণ করা 


ছুধারে রাঁধাচুড়ো ফুট লালে'লাল ! 


বর্ষায় গঙ্গার জোতের. শব্দ শুন্তে পাওয়া যায়, বহুদূর থেকে । উত্তরের 


৮৮ . শরৎ পরিচয় 


কালো শ্লেটের .মত মেঘে বিদ্যুতের লতানো হিজি-বিজি, তাঁরপর অঙ্বর- 
মেদিনী কাপিয়ে নীল অরণ্যের শিহরণ! রাতের মেঘে বিছল্পতার তাড়াতাড়ি 
চোখ-চাওরা আর চোখ বোজার শেষ নেই! পথ চল্তে চোখে ধাধা 
লাগে লাগে! কুলে কুলে ভরে যাওয়া গন্ধার পাড়ের উপর মাঁণিক 
সরকারের শিবের মন্দির_-দীননাথ মিশির; প্রদীপ দুলিয়ে ঘণ্ট। নেড়ে শাখ 


বাজিয়ে আরতি সেরে ছেলে মেয়েদের প্রদাঁদ বিতরণ করেন-_সেই একটি 
ছোট্ট বাতাপার লোভে নিস্তন্ধ হয়ে চেয়ে আছি_দুরে দূরে_টাঁকাই . 


পালোর়ার চলেছে পাল তুলে, মাল নিয়ে! ছইএর মধ্যে মিট্‌মিটে আলো-_ 
আর দাড়িয়ে গাইছে বিচিত্রস্থরে-কার করুণ কাহিনী !_কে যেন আম্বে 
বলে চলে গেছে__কে বেন তারই আশাপথ চেয়ে চোখের জলে বুক ভাঁসায় ;_ 
নে গান শুনে মন হয়ে আসে থমথমে :...:হঠাৎ অন্ধকারে বেছে উঠে দূরে 
আমবাগানে রাজুর বাণী! | j 

সেদিন সকালটা এসেছিল ঘন ঘোর হয়ে, কিন্তু বিকেলে গেল মেৰ 
কেটে-_বাগানের বেড়ার ধারে__হলদে, লাল, বেগুনি কৃষ্ণকলি ফুটে যেন 
চেয়ে রইল-_আঁকাশের তারাদের সঙ্গে রাতে কথা .কইবাঁর অপেক্ষায়__ 
এমন সময় কাল-খবর £ -শরংকে সাপে কাম্‌ড়েছে! ঝড়ে যেনন করে 
কাশ-গাছগুলো ঝুঁকে পড়ে মাটির ওপর, 
ছোটদের মনগুলো। 


বাইরের বাড়িতে জনারণ্য! কেদারনাথ হরিণের শিংএর বাটের চক্চকে 
ছরিখানি দিয়ে ক্ষতস্থানের রক্ত বার করে স্তিমিত 


তেমনি করে নুয়ে পড়ল 


আলোতে দেখছেন 
বিষে সেটা কোলো কি না। পায়ের গুছি থেকে উরুত পর্যন্ত যে-যেখেনে . 
পেরেছে বাধন দিয়ে দিয়েছে। ; 
লোকে ভিজ্ছেন করছে শরৎকে “সাপ দেখেছিলি রি 
“হু Je 


“কোথায় ছিল?» 


শরৎ পরিচয় ৮৯ 


“থাপর্রার তলায় ***.*না জেনে পা দিয়েছিলুম- ****বেরিযে,ছব্‌লে দিলে__ 
ভক্কোর তুলে__তাঁরপর বেঁকে বিষ ঢেলে দিলে।" * 
“তারপর কি করলি ?” 
“মণিমামা পৈতে দিয়ে বেধে দিলে" 
কেদারনাঁথ শরতের হাতে ঠা নুনের মত কি দিয়ে বলেন, “দেখতো 


খেয়ে কি?” 


শরৎ মুখ বিকৃত করে বল্লে, “চিনি ' ৮ 

“আবার দেখ তো”_-এবাঁর বিকৃতি নেই-**বললে “জুন"**” 

পিছনে তুবনমোহিনী কেঁদে উঠলেন, “ওগো বাবা গো'*কি হবে গো" 
এ বে কালে কাম্ডেছে বাবা! হুনকে বলে চিনি "চিনিকে বলে নুন'''ওগো 
মাগো-দোহাই মা_মনসা তোমার ‘আমার এই ৬ কুঁড়োটিকে.-‘ফিরিয়ে 
দাও ম|...তৌমাঁর যোড়শোপচারে পুজো দেব মা" 

সে কান! শুন্লে বুড়োর বুকের রক্তও জল হয়ে যায়! 

দুরে মতিলাল দাড়ির হতভম্ব, মুখখানি তীর কীচুাটু_কি করবেন 
জানেন না; বোধ করি৷ ভূবনমোহিনীর কান্নায় যোগ দিতে পারলেই 
সবচেয়ে হয় সুবিধে, কিন্ত লোকেই. বা কি বলবে! আর, গুরুজনেরা 
রয়েছেন চারিদিকে ঘিরে! bi I 

এমন সময় নেই ঘন-ঘটার মধ্যে একট কালো-বিদ্যুৎ গেল চম্্‌কে_ 
আজানুলম্বিত হাঁত দুখানি মেড়ে রাজু মতিলালকে জিজ্দেস করলে__মায়াগঞ্জে 
আছে খুব ভালো চা ন অন তাঁকে ডেকে ?” 

“্যাও তো-লক্ষ্মীট, আমার **কিসে যাবে?” 

“আমার ডিঙি আছে_াবা সময় আত পাব, আদার সময় পাল।” 

রাজু ঝড়ের মতোই এসেছিল, ঝড়ের মতোই বাঁর হয়ে গেল। 

_ শেষ রাতে ঘুম ভেঙে জিজ্েদ করি, “মা, কেমন আছে শর 7% 
“ভাঁলরে, সেরে গেছে ।” 


৯° শরৎ পরিচয় 


আঃ পাশ ফিরে সেই যে ঘুমিয়েছি__বেলা আটটা! 
মায়াগঞ্জ_মাণিক সরকার ঘাট থেকে দেড়-ক্রোশ দু’-ক্রোশের পথ। 
. গন্ধা পশ্চিম থেকে পূবে বয়ে চলেছে রাজুর যেতে আস্তে খুব বেশি সময় 
লাগেনি নিশ্চয়। বড় জোর ঘণ্ট৷ খানেক। ক 
পরের সমস্ত দিনটাই শরৎ ঘুগগয়ে কাটালে। তারপর দিন-_-তাঁর কথ! 
শুনে মনে হল বৃদ্ধ কর্তা ফিরেছেন তীর্থ করে বাড়ি! পুরশ্চরণটা সেরে ফেলে 


গঙ্গা-বাংম-ই বাকি দিন ক'টা কাটিয়ে দিতে চান, মহা-প্রহ্থানের একান্ত ' 


প্রতীক্ষায় । মুখে নিদারুণ বৈরাগ্যের ছাঁপ-_কথাঁয় অপহ্‌ অকাল পক্ষতা ! : 


রবিবারের সকালটা ছুটি থাকতো । সেদিন শরৎ যে কোথায় উধাও 
হ'ত কিছুতেই ঠিক করা যেত ন|। 

সেদিন বোধহয় মেজাজ সরিফ ছিল, শরৎ বল্লে “দেখবি . আমার 
তপোবন ?” ] 

ঘোষেদের পোঁড়োবাড়ীর উত্তর দিকে ঠিক গঙ্গার পাড়ের উপরেই, এক 
খানি ঘরের পিছনে_নিম আর দাতরাঙা গাছে একটুখানি জায়গাকে 
অন্ধকারে নিবিড় করে রেখেছিল। নিমের : গোলঞ্চ, মদনের কীটালতার 
গায়ে গায়ে সাঁদা তারার মত ফুলে, জায়গাটি এমন করে বেড়ে ছিল যে, তাঁর 
মধ্যে মানুষ ঢুকতে পারে, এ সন্দেহও করা বেত না। এর সামনে এসে 
দাড়িয়ে শরৎ বল্লে “নাঃ যদি তুমি ফাস করে দাও ? যদি কাউকে বলে'দাও ?” 

“না, বলবো না শরৎ...» - 


কিন্তু অত সহজে পার পাওয়া গেল না। পূর্বদিকে ফিরে সুর্যকে সাক্ষী 
করে বলতে হ'ল কাউকে বলবো না, কিন্তু- তাতেও নিস্তার নেই। উত্তর 
দিকে ফিরিয়ে গঙ্গা আর হিমালয়কে সাক্ষী করে বল্লাম, “কাউকে বলবো না ।” 

তখন অতি সন্তৰ্পণে লতার পর্দা সরিয়ে বেন এক কল্প-লোকে এসে 
পৌছলাম ছচ্জনে। সবুজ পাতার মধ্যে দিয়ে সকালের দিগ সুর্যকিরণ সমস্ত 


শরৎ পরিচয় ৯১ 


জায়গাঁটিকে একটি অপূর্ব স্িগ্ঠতার় পূর্ণ করে তুলে ছিল। চোখ জুড়িয়ে যায় ঃ 
“মনকে ' নিমেষে শান্ত করে কোঁন এক স্বপ্নপুরীতে উত্তীর্ণ করে দিলে! 
প্রকাণ্ড একখানা পাথরের উপর উঠে বসে শরৎ স্নেহ ভরে ডাঁক দিলে 
“আয!” পাশে বসে নীচে চেয়ে দেখলাম খরজ্জোতা গন্ধ! বয়ে চলেছে। 
দুরে” গঙ্দার ও-পাঁরে নীলাভ গাছ-পালার ধোঁয়াটে ছবি, পাতার ফাঁকে ফাকে 
চোখে এসে পড়ে ঠাণ্ড! হাওয়া বির ঝির করে বয়ে মন-প্রাণকে পুলকিত 
করে! 
. এইখেনে ব'সে, শরৎ হল্লে, “এখেনে আমি সব বড় বড় কথা ভাবি ৷" 
“তাই বুঝি তুমি অঙ্কতে একশোঁর মধ্যে একশোই পেয়েছ?” 
“দৃ২১* বলে একটা তাচ্ছিল্যের হাঁসি ! ঃ 
ফেরার সময় বল্লে, “কোন দিন এখেনে একলা এসো না কিন্তু '-” 
“কেন?” 
“ভয় আছে?" 
তা bs 
“ভূত-টুত কিছু নেই ।” 
“তবে?” 
“্ৰড় বড় সাপ আছে।” 


এগার 


গতাঙ্গগতিকের চিরাচরিত উপায় এবং পথে বড় হয়ে ওঠাঁর সাঁধ শরংচন্দ্রের 
ছিল এবং থাকাও একান্ত স্বাভাবিক। ' লেখা পড়ায় ভালে! হয়ে চাঁরিদিকের 
বাহবা পাওয়ার ইচ্ছা, কি আকাঁজ্কা একটি দশ বারো বছরের ছোঁটছেলের পক্ষে 
না থাকাই ছিল সেকালের বিচারে শুধু বিস্ময়কর নয়, এক গুরুতর অপরাধ, 


বিশেষ করে এই গাঙ্গুলীবাড়িতে। 
তখনকার দিনে ছেলেদের উঠতে বসতে রাজা শিব্চন্দরের গল্প শোনা প্রায় 


৯২ = শরৎ পরিচয় 


একটি নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ ছিল। পরান্নে, এবং পর-গৃহে পালিত শিবচন্দর 


আলোর অভাবে রাস্তার ল্যাম্প-পোষ্টের তলায়, পড়া মুখস্থ করতেন। একথা. 


অভিভাবকদের বুলির মতোই হয়ে দীড়িয়েছিল। আবার, মেই' শিবচন্দ্র যখন 
জুড়িগাড়ি চড়ে, ওয়েলার ঘোড়ার দৃপ্ত পদ-ধ্বনিতে রাস্ত কাঁপিয়ে চলে যেতেন, 
তখন আবাল বৃদ্ধ-বনিতা বিস্কারিত লোচনে সেই নব্য রাজ-দর্শনে নিজেদের ধন্ত 


মনে করত এবং নবীনের দল ভাব্‌তো £ কবে আমিও ওম্‌নি হব! নিজের 
“অধ্যবসায়, বুদ্ধি এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে শিক্ন্্র হয়ে উঠেছিলেন সেদিন ছোট 


সহরটির প্রত্যেক ছাত্রের অঙ্গকরণের মানুষ ! ৮ 

নারায়ণ সিংহের প্রজ্ঞা ধীর ছিল। ওকালতি করে তিনিও ধনকুবের 
হয়েছিলেন সত্য; কিন্ত দে-সবই বহুদিনের দীর্ঘ-গ্রচেষ্টার বিলম্বিত এবং বোধগগ্য 
সমাহার ! কিন্তু শিবচন্দের বুদ্ধির গতি ছিল বিদ্যুৎ-উদ্দাম এবং সর্বতোমুখী। 
তার ধর্ম এবং নীতির উদারতা ছিল আকাশের মত মুক্ত এবং রহস্তময় । তার 


মননের দৃঢ়তার চুম্বকে ঈপ.সিত বস্তু লৌহচুর্ণের মতই স্বতঃআকৃষ্ট হত! 


তিনি ছিলেন যাদু-বিদ্যাবিশারদ বাঁজিকরের মতো অঘটন ঘটাবাঁর পাকা 


ওস্তাদ ! তাই, সেদিনের উদীয়মান যুবকদের পরম প্রিয় পার্থ-সারথি ছিলেন 


শিবচন্দ্র। 


নিঃস্ব অবস্থার রিক্ততা থেকে মান্য কেবল লেখা-পড়ার জোরে কি-যে করতে 
পারে তা নিঃসন্দেহে শিকন্ত্ দেখিয়ে দিয়ে ছিলেন। তাই, নিঃস্ব দরিদ্র 
ছাত্রের! সেদিন, সেই উৎসাহের জোরে নিজেদের মধ্যে শত হস্তীর বলের 
উদ্দীপনা পেয়ে প্রাণবান হয়ে উঠত। 

বোধোদয়ের কাঁচা বিদ্যের এ'চোড়টিকে অক্ষয় পণ্ডিত কিলিয়ে ছাত্রবৃত্তিতে 
উত্তীর্ণ করে দিলেও শরৎচন্দ্র নিজের তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে নিজের অক্ষমতার পরিমাপ 
বুঝতে এক মুহূর্তের জন্যেও কোনদিন ভুল করেন নি। নিজের সম্পর্কে এতবড় 


সাবধান হু'সিয়ার অল্পই দেখতে পাওয়া বায়। দাস্তিকতার ঠিক উন্টোটাই 


শরৎ পরিচয় হীরার 


ছিল শরৎচন্দ্র চরিত্রের একটি স্থায়ী বৈশিষ্ঠয। নিজের সম্বন্ধেও একটুও 
বড়ো ধারণা করতে জান্লে তার সাহিত্যিক-জীবন বহু আগেই আরম্ভ হতে 
p পারতো। 


ইংরেজী ইঞ্ছুলের নিচের ক্লাশে ভর্তি হয়ে শরৎচন্দ্র কায়মনোবাক্যে আগের 
দিনের ফাকির গলদকে পুরণ করে তোলার জন্যে কোমর বেধে লেগে গেলেন ] 
তার বাইরের দিকের দু'একটি কথা বলা যাক ঃ 

বিশ্বাবাসিনীর অর্থাৎ দিদিমার ঘরের পশ্চিমের দালানের জি, অংশ 
. শরচন্দ্রের ষ্টাডি কিনা পড়ার ঘর হ'ল। একটি চৌকি, তাঁর উপর একখানি 
বালাণ্ডে মাছুর। পশ্চিমের জান্লার সাম্নে একটি ডেক্‌সো।- চাবি দিয়ে 
বন্ধ করে দেওয়া যায়। তার মধ্যে বই, খাতা, দৌয়াত-কলম, পেনসিল, 
রবার আর, সবচেয়ে প্রিয় একখানি ক্ষুরধার রজার্সে'র একফলা ছুরি। 

শরতের বইগুলি ছিল ঝকঝকে তকৃতকে, কাঁলি-ফেলা নোংরা জিনিস 
সে দুচক্ষে দেখতে পারতো না। খাতাঁগুলি নিজের হাতে পরিপাটি করে . 
পাতাকেটে বাঁধানো, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে হ'ত, মানুষটি সুন্দরের 
জন্যে নিজের মেহনতের কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি। মনে হ'ত, মানুষটির 
তীক্ষ সৌন্দর্যবৌধ-আছে, আর মনে হতো, পরিচ্ছন্নতা যে সৌন্দর্যের একটি. 
. ‘অপরিহার্য অঙ্গ তাও সে ভালো করেই উপলব্ধি করেছে। ও 

সেদিনের ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষা ছিল মা দুর্গার “মহাষ্টমীর সন্ধি-পুজার মত 
স্থকঠিন। পাটিগণিতে পারদর্শী হ'তে হবে। সাহিত্যে ব্যাকরণ-বিশারদ 
হওয়া চাইই চাই। আবার সে ব্যাকরণ লোহীরামের পাণ্ডিত্যে.লৌহ-কঠিন। 
সে-একটি সংস্কতের গো-ঘাসী ; মুগিও নয় বটেরও নয়। - তারপর; ইতিহাস, 
ভূগোল, পদার্থবি্কা, শরীর পালন; সে কতো-কি ! -ইংরিজি বাদ পড়ার 
জন্য ব্যাপারটি হয়ে দীড়িয়েছিল, কাঠিন্তের চক্রবাহ ! মাতৃ-ভাষার প্রতি 
প্রেমের এতবড় নিঠুর প্রতিশোধের পরিকল্পনা যাদের মাথা থেকে উদ্ভাবিত 


৯৪ শর পরিচয় 


" হয়েছিল তীরা বে শিশুদেধ যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান করে বসেছিলেন, সেট তাঁদের 
পাণ্ডিত্য গৌরবে হয়তো মনেই পড়েনি | রিও 
বাক্‌ সে কথা। ছাত্র বৃত্তি পরীক্ষা পাশ. করে সর্ব-বিগ্াাবিশারদ হয়ে 
শরগন্দ্রের যখন ইংরিজি স্কুলের তুচ্ছ রয়েল রিডার নম্বর ছুই ছাড়া আর 
কিছুই পাঠ্য রইল না, তখনই “হরিদানের গুপ্ত-কথা” জাতীয় অমূল্য সাঁহিত্য- 
গরহগুনি অবশ্য-পাঠ্য হয়ে দাড়াল সেদিনের নিতান্ত বেকার অবস্থায়। বলা 
বাহুল্য যে, এ বয়সে মাছির উপর মাকডনা কি করে ঝঁপিয়ে পড়ে 
তাঁর বর্ণনা আর তেমন মুখোরোচক হয় না। আর মতিলালের কল্যাণে 
বটতগার বইগুলি আনাগোনা করতই এই বাড়িতেই এবং সেগুলি চুরি করে 
পড়ে নেওয়ার অবসর এবং চতুরতা যে শরতচন্দ্রের ছিল তা সহছেই অনুমান 
করা যেতে পারে। | রঃ 
এই চুরি করে পড়ার ফল ভালো কি মন্দ. হয়েছিল ত? জুবীজন- 
কিচার্ধ। শরৎচন্দ্র বিশ্বাস ছিল যে, হয়তো মন্দ কিছুই হয়নি। 
বছরের শেষে ফা” হরে শরৎ ডবল প্রমোশন পেলেন! চেলা- 
চামুগ্ার দলে হরি-ধ্বনি পড়ে. গেল.) বন্ধ-বান্ধবেরা তাকে সম্ঝে চলতে 
" লাগলো এবং বড়রাও তার সম্বন্ধে আশা স্বত হয়ে উঠলেন। 
এই ক্লাশে বিশ্বেশ্বররাম বলে মাষ্টারমশাই ছিলেন। তার নাম করলেই 
ছেলেদের হাড়ে পর্যন্ত ভয়ের কীপুনি লাগ তো। 
তখন চলছিল স্পেয়ার দি রড. এণ্ড ম্পয়েল দি চাই 


ইলডের বেত্র যুগের 
প্রতাপমর মধ্যাহ্ন! খাকেতুর.মত দীর্ঘ শিখি-পুচ্ছ সমন্বিত খেজুরের ছড়ি কার : 
পিঠে যে কখন প্‌ 


ড তা’ কেউ জানে না। আঘাতের চেয়ে অপমানকেই 
শর সত্যি ভরাতেন। তাই, প্রথমদিন থেকেই শরৎ ভিজে-বেড়ালের ছন্মে 


ভালো 'ছেলের ভূমিকায় বিশ্বেশ্বররামের মন- হরণ করার সমূহ চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 


কিন্তু এটিও বাহ । 


আত্ম-রক্ষার সন্মানজনক ভদ্রচো মাত্র। বিশ্বেশ্বর 


শরৎ পরিচয় ৯৫ 


রামের বেত্রবর্ষণ থেকে রক্ষা পাবার জন্তে বেঞ্চি তুলে তাঁরই মাথায় নিক্ষেপ 
করার মতোও চাটুষ্যেনন্দন ক্লাশে ছিল না যে দেদিন, তাও নয়; কিন্ত 
শরৎ সে পথকে সর্বান্তঃকরণে দুরে রেখে সত্যিকার ভালো ছেলে হয়ে ওঠার 
একটি আন্তরিক চেষ্টায় উদ্বোধিত হয়ে উঠেছিলেন যে তারও সাক্ষ্য-পরিচয়ের 
অভাব ঘটেনি। 

অবসর সময়ে গোপনে সাহিত্য-চর্চা করলেও শরতের মন অধ্যয়ণ . 
ব্যাপারে বিন্দুমাত্র শিথিল হ'ত না। রবিবারের দুপুরে তীর ম্যাপ আকার 
তোঁড়জৌড়ের জোগাড় দিতে হ'ত ছেলেপুলেদের । হলুদ, শিম-পাতী, সি'ছুর-_ 
ম্যাজেটা, ও নীল বড়ি আর বেগুনি রংএর ঢেরি লাগত তার ডেকসোর 
নীচে। সুবিধে হলে অবোরনাথের নকসা আকার সাজ-সরঞ্জামও বেমালুম 
সরে আস্ত সুরক্ষিত “শালবোটের” দেরাজের থেকে, কুস্ুমকামিনীর অজ্ঞাতেই । 

মোট! পুক্র কাগজের উপর সোমবারের সকালে বে ম্যাঁপথানি তৈরী হত 
তা দেখে ছেলের দল তো বিমুগ্ধ হ'তই এবং বিকেলে বিশ্বেশ্বররামের 
তেড়াবেকা হরপের লাল পেন্দিলে “ভেরি গুড” দাগ দাগা হয়ে তা দেয়ালের 
গায়ে জায়গা পেয়ে শরতের কৃতিত্ব সে সপ্তাহের বিজয় ঘোষণা করত। 

এমনি করে বালক শরৎ সেই সময় ক্লাশের সর্ব-শ্রেষ্ঠের ত অটুট 
রেখেই পড়া-শুনার পথে অগ্রসর হ'য়ে চলেছিলেন। 

কিন্ত বিধাতাপুরুবের প্রস্তাব অন্ততর হ'ল! 


দেশ থেকে ফিরে আগার দিন বাদ্দালী টোলার মোড়ের উপর মেয়ে- 
বোঝাই ঘোড়ার গাঁড়িখানা উল্টে নালার মধ্যে পড়ার পর থেকে বিন্ধ্যবাসিনী 
আর কিছুতেই আরোগ্য হ'তে পারলেন না। ভাগলপুরের - ডাক্তারেরা 
পরামর্শ দিলেন কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে। সে-একটা বড় 
রকম ব্যয়ের ব্যাপার। তাঁর ওপর, অমরনথের বড় মেয়ে স্থরবালার বিয়ের 
বয়নও হয়ে পড়েছে। পিতৃহীনার বিবাহে বিলম্ব হওয়াও একটা .অতি 
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অবাঞ্জনীয় কথা । তাই, কেদাঁরনাথ দিনকতেকের জন্যে গিয়ে হাঁলিসহরে 
বাস করাই স্থির করলেন। সেই ব্যপদেশে কোথাও তো ব্যয় সংক্ষেপ 
করতেই হয়। অতএব মতিলাঁলকে নিজের পরিবার নিয়ে অন্তত কিছুদিনের 
জন্য দেবানন্দপুরে বান করার আদেশ দেওয়া ছাঁড়া তাঁর পক্ষে অন্তগতি এ 
না। যাওয়ার দিনও স্থির হয়েছিল। 


সেদিন কিসের হাঁফ ইস্কুল হয়েছিল। শরৎ বাঁড়ী ফিরে এনে বললেন, 
“চল্‌, পুরোনো বাগানে বেড়িয়ে আনিগে ।” তখন ফল-ফুলুরির সময় 
নয়) কিন্ত ঘন ছাঁরাচ্ছন্ন বাগানে .নিন্তর্ূতার মধ্যে সমর কাটাতে সত্যিই 
আমাদের খুব ভালো লাগতো, বিশেষ করে শরতের সঙ্গে । আসন্ন-বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনায় তীর মনটি ছিল বিষাদ-ভারাক্রান্ত। মনে হ'ল যেন শরতের 
মনের কথাও কিছু বলার ছিল। ছু'জনে পথে বেরিয়ে গেলাম, এক মিনিট: 
সময় না নষ্ট করে। ' 

বাগানে, প্রিয় গাছগুলোর কাছে কাছে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শরৎ যেন 
মনে মনে তাঁদের নিকট বিদায় নিতে লাগুলেন। ঠিক তেম্নি ভাবটা__ 
“হ্য় কি না হয় দেখা, ফিরি কি না ফিরি ৷” 

অবশেষে একটা গাছের ডালে ঘোড়ার পিঠে বসার মত করে দুজনে 
মুখো-মুখী বনে অনেক গল্প হ'ল। ভাঁগলপুর তার. কত ভাঁলো লাগে » 
পাথর-ঘাট থেকে গঞ্দার ঝাঁপিয়ে পড়ার মধ্যে কি মজাই না আছে! ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

সবের পর সে বিদায়ের উর চাঁপা দেবার জন্যে যে একটা! 
আজগুবির অবতীরণা করেছিলেন শরৎ তাও আজ মনে পড়ে। নিজেকে, 


না প্রকাশ করার ভক্তে তিনি চিরদিনই এমনি করে মারাজীল বিস্তার করে, 
শ্রোতাকে আসল কথাটি ভুলিয়ে দিতেন । 


শরৎ বল্‌লেন। “গাছে চড়াটা ভারি দরকারি...» 
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“কেন 1? 

“মনে কর্‌ একটা বনের মধ্যে হঠাৎ রাত হয়ে গেল। চারিদিকে বাঘ- 
ভালুক ডাকৃগে_তখন ? গাছে চড়তে না জান্লে কি বিপদ ? প্রাণ রাখাই 
যে দীয়'--” 

“কিন্ত বদি পড়ে বাই ?” 

“পড়বি? প’ড়বি কেন? এই দেখ" 

শরৎ কৌচার দিকটা দিয়ে নিজের টি গাছের সঙ্গে বেধে বল্লেন, ,«এমনি 
করে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারি ।" 

ভরসা ছিল শরতরা শীঘ্রই ফিরবেন : কিন্ত যত শীপ্র আশ! ছিল-_তত 
শীন্র ফেরেন নি ! ৪ 

তাঁদের ভাগলপুর ছেড়ে চলে যাবার আগে সবচেয়ে বিচলিত হ'য়ে 
ছিলেন ভুবনমোহিনী॥ দেদিন তার কারণ বুঝতে পারিনি। মতিলালের স্তব্ধ- 
গম্ভীর ভাব। আজ বুঝতে পারি, সে শ্তব্ধতা, গে গাম্ভীৰ্য কত-বড় বিরাট 
বৈরাঁগ্যের পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মতিলালের মধ্যে মানুষটি কোনদিন 
পরিণতি লাভ করেনি । ছেলেবেলায় মার আঁচলের আড়ালে কেটেছিল 
দিনগুলি তার দুঃখ-স্রখের ভাবাবেগে ! তারপর  কৈশোর-যৌবন থেকে 
শ্বশুর বাড়ীর ছায়ার আওতায় এবং ভুবনমোহিনীর সেবাযত্রে কোনদিন তিনি 
সাঁবালকত্ব লাভ করতে পারেন নি। মতিলালের মধ্যে কাব্য এবং দার্শনিকের 
ভাঁব-তন্ময়তাঁর অপূর্ব সমাবেশের নিখুত ছবিটি দেখতে পাই-শ্রীকান্তের ত্রহ্গ- 
কল্প নিগুণত্বে_যাঁর ব্যজ-্তুতি করে গেছেন কবি রায়গুণাঁকর এক কথায় £ 
“কোন গুণ নাই তার কপালে আগুন, 

এখন শরৎচন্দ্রের কথা বলি। 

_ কৈশোর থেকে যৌবনে পা! বাঁড়ীবার জীবনের এই মহ! সন্ধিক্ষণে 
সময়টিতে তার দীড়াবার পর্যন্ত ভূমিটুকু অপস্থত হয়ে গেল। এ বিধাতা 
পুরুষের চক্রান্ত ছাড়া আর কি? সেকালের একান্ব্তী পরিবারের আদর্শে 
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গানুলী বাড়ির মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব ছিল না কোনদিন। 
কিন্তু দেবানন্দপুরের সব চেয়ে মুস্কিল হ'ল এই নতুন মান্থগুলির উপবাস 
এবং অনশনের নিরানন্দ | 

মতিলালের চাঁকৃরি অনুসন্ধানের কাহিনীটির ছবি দেখতে পাওয়া যায় 
শরৎচন্দ্র “বড়দিদির” সুরেন্দ্রনাথের চাঁকৃরি খোজার সশঙ্ক প্রচেষ্টার করুণ 
ব্যর্থতীয়-। চাক্‌রি খোঁজা চল্ছে দিনের পর দিন। চাকরি না পাওয়ার 
দুঃখের মধ্যেও বড় স্বস্তি যে, যার কাছে চাকৃরি পাওয়া যেতে পারতো . 
তার সঙ্গে কপালগুণে দেখা না হওয়াটাই ! শরৎচন্দ্র বাস্তব থেকে কি 
করে সাহিত্যের শাশ্বতে যেতে শিখেছিলেন, তার মূল্য যে কত বড় করে 
দিতে হয়েছিল সেদিন, তাঁর হদিস্‌ হয়তো দেবানন্দপুরের এই বছর কয়েকের 
প্রতিদিনের মর্মন্থদ কাহিনীর মধ্যে নিহিত আছে । 


স্কুলে ভতি হ'লেও মাসে মাস স্কুলের মাইনে জোটেনি। সাঁলংকাঁরা 
ভুবনমোহিনীর অলংকারগুলি একের পর এক করে অর্থ থেকে সিকি মূল্যে 
উত্তদর্ণের ঘরে গিয়ে পৌছনর পর, মতিলালের পৈতৃক বাস ভিটাও ঞ্নণ দায়ে 
ধনীর জঠরে স্থান পেয়েছিল । 

শরতচন্দ্রের বোধবিবেচনা সাধারণ ছেলের চেয়ে তীক্ষ এবং তীব্র ছিল। 
তাই সহপাঠীদের বাড়ি এক মুঠো খেয়ে তাঁদের সঙ্ে স্কুলের পথে গিয়ে দিনমান 
কাটতো গাছ তলায়, দুষ্ট ছেলেদের সংসর্গে ! 

সেই সময় নিঘর্মী শরৎচন্দ্র রেলগাঁড়ি যাওয়ার শব্দ পেলে দূর থেকে 
একটি লাল ছাতি দেখিয়ে গাঁড়ি চলা বন্ধ করে দিয়ে অপার আনন্দে বনের মধ্যে 
লুকিয়ে পড়ে কয়লার চাঙড় থেকে আত্ম-রক্ষা করে নিজের সঙ্গীদের আনন্দ বর্ধন 
করতেন। 

ইং ১৮৯২ সালের ১লা জানুয়ারিতে ভট্টপল্লীর গুরুগৃহে কেদারনাথ 
সন্যাস রোগে দেহ রক্ষা করেন। বছরখানেক পূর্বেই বিদ্ধ্যবাসিনী দুরারোগ্য 
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শীড়ায় হালিপহরে অন্তকাঁল প্রাপ্ত হন। এর পর, দেবানন্দপুরের দারিদ্র্য দুর্দশ! 
বহর সীমা অতিক্রম করে। 

স্বনামধন্য সলিসিটর গণেশচন্ত্র চন্দ্র এই সময় একদিন কাশী কি গয় 
থেকে ক'লকাতায় ফিরছিলেন! তীর প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে একটি বছর বারে! 
চোন্দ বয়পের ছেলে উঠে পড়ে। পোষাক পরিচ্ছদ থেকে পরিষ্কার বুঝতে 
পারেন তিনি যে, ছেলেটি অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের এবং বাড়ি থেকে পালিয়ে 
ক'লকাতা চলেছে। ন্নেহ-নন্তাধণের দ্বার! তিনি অবশেষে জান্তে পারেন ঘে, 
ছেলেটি তার জনৈক বন্ধুর নাতি। অফয়নাথ দেশপ্রেমিক বিপিনবিহারীর 
পিতৃদেব, তিনি তখন ছুর্গাপিখুড়ির গলিতে বাস করতেন। শরৎ্চন্দ্রকে তিনি 
'অক্ষয়নাথের বাসায় পাঠিয়ে দেন। 

এমন বহু গল্পই প্রচলিত আছে, সেগুলির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে দেখতে 
পাওয়| বার বে, শর চন্দ্র নিজেই সেগুলির উৎপত্তি স্থল । 


দারিদ্রের নির্দয় গীড়নে শরৎচন্দ্র নাকি যাত্রারদলেও প্রবেশ করেছিলেন । 
পায়ে হেঁটে পুরী যাওয়ার গল্পও বহুবার করতে শুনেছি তীকে। এগুলির সত্য- 
মিথ্যা অঙ্গন্ধানের বিষয় । পুরীতে নাকি তিনি গণিতবিদ্‌ কে, পি, বন্থর গৃহে 
আশ্রয় পেয়েছিলেন । শরত্ন্দের জীবনীকারের এই সকল তথ্যের সত্য মিথ্য! 
নিরূপণের একান্ত প্রয়োজন আছে। বিলম্বে কাজটি ক্রমেই দুরূহ হয়ে উঠবে 
এবং ধারা এ সব কথ| জানেন বা যাদের জান! সম্ভব, ক্রমেই তাদের অভাব ঘট! 
বিচিত্র নয়। 

বার 

শরতচন্দ্রের প্রকৃতিগত উন্দামত! প্রতিনিবত হয়ে শিষ্টতার পথ ধরেছিল 
'ভাগলপুরে ; কিন্তু দেবানন্দপুরে সে-সব বন্ধন শিথিল হয়ে, দুর্জয় অভিমান 
. আর ক্রোধের বজ্াগ্নিতে দঘুদ্যত হয়ে উঠল। ও বয়সে তাই হওয়াই স্বাভাবিক! 
অভিমানে মানুষ মরিয়া হয়ে উঠে, তখন আর দিকৃ-বিদিক জ্ঞান থাকে না। 


~ 
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মতিলালের অক্ষমতা ভাগলপুরে ছিল মাম্‌ড়ি ঢাকা ঘারের মত। 
ভুবনমোহিনী মাকুর মত সঞ্চালিত হয়ে দিকে দিকে সেবার যে জমাট পরিতৃপ্তির 
ঠাঁস্বুহুনি রচনা করতেন তা’ অভাবের তাড়নায় শুধু ব্যর্থ হয়ে গেল না; ক্ষোভের 
গ্রানিতে তিক্ত হয়ে উঠল। ভুবনমোহিনীর তাগিদের ভয়ে মতিলাল বেশির' 
ভাগ সময় বাঁড়ি-ছাঁড়া হয়ে থাকৃতেন। মনের ছুঃখকে চাপা দেওয়ার বে-সব' 
অবিধির বিধি তাকেই আশ্রয় করা ছাড়া এই অকর্মা মানুষটি আর কোন, 
পথই খুঁজে পেলেন না। 

শুধু ভরদা, বাড়ির বুড়ো ঠাকুরমাটি ! তিনি নিজেদের সম্রম রক্ষা 
করে প্রতিবেশীর কাছে মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে, অবশেষে চক্ষু মুদ্রিত, 
করলেন। 

আজ দেবানন্দপুর শরৎচন্দ্রের জন্মভূমি বলে দৃপ্ত! সেই জন্মভূমিই 
একদিন এই পরিবারের রক্ত এবং অশ্রু ধারায় সিক্ত হয়েছিল। পাথরের, 
ফলকে সেই দুঃখের ছাপ যারা দেখতে পায়, তারা উল্লাসে বিলসিত হয়ে উঠ তে. 
কিছুতেই পারে না! 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেবানন্দপুরে গিয়ে এই কথা নর্মে মর্মে অনুভব করতে, 
হয়েছিল, একদিন। কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস”_আর দীর্ঘ নিশ্বাস! কিন্ত চাপা 
মাহ্ষটি নিজের অন্তর্বেদনা গোপন করার জন লাইব্রেরি-বাড়িতে আর একটি 
অট্টালিকা নিয়ে গিয়ে বল্লেন, «এই আমার সেই ছোড়দার বাড়ি !” 

ছোড়দার গল্পে শরৎ পঞ্চ-মুখ হয়ে উঠ তেন 
যেন নিবিড় অভিমানের ব্যথা! 

ফিরতে ফিরতে বল্লেন, “মনে করি এক-একবাঁর আমাদের বাড়ি খানা 
বত টাকাই লাগে, কিনে ফেলি।” 

“কেন কেনো না?” 

“ভাবি, কি-ই বা হবে! 
জাগিয়ে তুলে কি যে লাভ 


| কিন্তু তাঁর. মধ্যেও কোথা 


হবে, তাও বুঝে উঠতে পাঁরিনে 1” 


ক 


বিস্বৃতির আঁড়ালে যে কথা চাপা পড়ে গেছে তাঁকে - 
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শরতের উজ্জল ছুটি চোখে জল এসে পড়ে আর কি! 

কিন্ত দেবানন্দপুরের অপরাধ কোথায় ? 

অপরাধ খোজে ছোট্ট মনে। শিশু মাটীতে পড়ে গিয়ে মনে করে মাটিই 
আঘাত করেছে তাকে। প্রাপ্ত-বয়স হানে, শিশুর অর্বাচীনতা দেখে ! 

সেদিনও, দেবানন্দপুরের তরুণ বন্ধুরা এসে বললেন, “লাইব্রেরিতে কিছু বই 
দিতে হবে যে.” 

“দেবো, দে আর বেশি কথা কি?--এ খোকাঁকে বল,__ও দেখে শুনে 
(দেবে ।” 

“আমরা গ্রাম-সংস্কার করছি,__রবিবার ছেলেদের দল মিলে গাছ কাটি, 
রাস্তা ঘাটের উদ্ধার করি...” 

“বেশ, বেশ, এই তো চাই !” 

বই এর গাদা নিয়ে তার! হাঁসতে হাস্তে ফিরে যাঁয়। 

শরৎ চেয়ার খানার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে মুচ কে মুচ কে হাদেন। 

“হাসো যে?” 

“ওরা ভাবলে আমি খুব খুশি হয়েছি-..৮ 

“আমিও তো তাই ভাবি!” 

“কেন?” বলে শরৎ উঠে বসেন, খাঁড়া হয়ে । 

“তোমার জন্মস্থান__তাঁর ওপর তোমার তো কর্তব্যও বটে... 

“সে খণ আমি বহুদিন আঁগে শোধ করেছি।% 

“কবে করলে? কৈ আমাকে তো বলনি কিছু, কোন দিন!” 

“কাউকে তো বলিনি,”__-বলে শরৎ হাস্লেন। 

“অসম্ভব চাপা মানুষ কিন্ত তুমি !” 

“মে-কথা কাউকে বল৷ বাঁয় না; কিন্তু তুমি জান ।” 

“জানি? হেয়ালিতে কথা কইতে লাগলে যে !» 

“মনে করে দেখ, অনেকদিন সে কথা তোমায় বলেছি ।৮ 
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চিন্তিত হ'য়ে ভাবতে লাগলুম। “নাঃ, কৈ মনে তো পড়ে না...৮ 

“ধরিয়ে দিলে মনে পড়বে । “চরিত্রহীন” রিভাইজ. করার সময় তোমার 
সন্দে অনেক কথা হয়েছিল, আমার । তুমি কিরণময়ীর শেষের ব্যাপারটা বদলে' 
দিতে বলনি ?” 

তা হবে; সে তো তোমাকে আগা গোড়াই, চিরদিনই বলে এসেছি 
কিন্তু তোমরা ভীষণ কন্দারভোটিভ !” 

“আমরা মানে ?” 

“তুমি, রবীন্দ্রনাথ আর বন্ধিমচন্দ্র_-তোঁমরা সমাজকে ভয় কর 1৮ 

“ওটা তোমাদের-_তুল।” 

“ভুল নয় শরৎ, একদিন এর জন্তে তোমরাও ক্ষমা পাবে না।” 

“কিরণকে বদলালে যে স্থরবালাকেও বদলাতে হয়।” 

“কি দোষ করলে স্থরবালা বেচারি ?” 

“দুজনে একই !” 

“অবাক করলে তুমি !” 

“তো! তোমরা বিশ্বাস করতে চাও না । দাদামশাই বলতেন একটা 
ভারি ঠিক কথা। ওদের ফিকস্ড, মাইন্ড. যা’ একবার ভেবে চুকেছে 
তা থেকে এতটুকুও, একটুনও, নড়বে না। ওইখানে আমাদের দুজনের ছিল 
ভারি মনের মিল!” 

“যাক্‌ তার কথা এখন আজকের বিষয়টা আগে শেষ কর।৮ 

খানিকটা চুপ, করে শরৎ বল্লেন, “অল্পবয়পী ছেলেরা তাঁদের চেয়ে 
ঢের বেশি বড় বয়সের মেয়েদের কাছে,_ এ সুরবালাই, আমার প্রবৃত্তির দিকটা 
জাগিয়ে দেওয়ার গুরু ছিলেন। ও চরিত্রটির বাইরের দিক আকৃতে আমার 
প্রায় কিছুই পরিশ্রম করতে হয় নি। সতী, সাধবী, স্বামীর উপর যেমনি ভক্তি, 
তেমনি ভালোবাসা, তেমনি 'আঁকর্ষণ। আর শেবও হ'ল তেমনি- চারিদিকে, 
নত ধন্তি পড়ে গেল : অমন আর হয় না! স্বাদীর পায়ে মাথা রেখে স্বরবালাও 
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চলে গেল! কিন্ত--কিরণমরীকে আমি তারই,_মানে স্থরবালার, শিক্ষায় 
যে জ্ঞানলাভ করলাম, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি ।_-ওতে বদি কোন ভুল 
থেকে থাকে তো সে নিছক আমারই-। স্থরবালার আগা-গোড়া কন্ট্রাস্ট্‌ 
করতে গিয়ে, এ রকম করতে বাধ্য হয়েছি *-**.মোট কথা, গ্রীলোক সম্বন্ধে 
আমার যে সজাগ্রতা দেখতে পাঁও,__সে এও সুরবালার জন্তে। তাকে আমি 
চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি-**"**গুরু-দক্ষিণা আমার এ.চরিত্র-চিত্রম.--- 

“তাই বলেছিলাম-_দেবানন্দপুরে জীবনের সব চেয়ে বড় কথা বার 
কাছে শিখেছি_ধাঁর জন্যে ও-দেশকে এত ভাঁলবাসি_তীর খণ শোধ আমার 
করা হয়ে গেছে.!.*-..-জন্মভূমি বলে হৈ-হৈ কর! আমার স্বভাব নয়।__নিজেকে 
বড় করে ভাবলে লোকে তার জন্মভূমিকে বড় করে তুলতে চায়। দেখলে না, 
এত বয়সেও আমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখার সাহস হ'ল'না। ও ধৃষ্টতা আমি 
কোন দিনই করব না!” 

শরৎচন্দ্রের উৎদাহ ছিল সবচেয়ে বড় ছেলেদের কর্ম-প্রেরণায়; কোন 
বিশেষ দেশ কি স্থান অবলম্বন করে নয়। ঠিক দেবাননপুরের গ্রাম-সংস্কারের 
প্রতি কোন মোহ ছিল না তার। কিন্তু দেশের গ্রামগুলোর সংস্কারের জন্য 
তিনি লিখে এবং মুখে যুবকদের চিরদিন উৎসাহ দিতেন । 

আর এক দিনের কথা মনে পড়ে £ 

সে ভাঁগলপুরে ; জনকয়েক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হয়েছেন? 

“কি চান আগনারা ?” 

“স্কুলের জন্তে একটা মোটা চাদা।” 

“কোন্‌ ইস্কুল?” _ 

“আপনি বেখেন থেকে ছাত্র-বৃত্তি পাশ করেছিলেন।” A 

শরৎচন্দ্র হেসে বল্লেন, “দেখুন এ ইক্কুলের সব চেয়ে বড় অগৌরব 
যে আমি একদিন ওখানে ছাত্র ছিলাম । আমাকে আপনারা মানা করবেন, 

আমি কিছু দিতে পারব না” তারা অবাক হয়ে চলে গেলেন। 


$০৪ শরৎ পরিচয় 


1 চলে গেলে শরৎ বল্লেন, “ইস্কুলের দরকার আছে, স্বীকার করি; কিন্ত 
এত দীর্ঘ দিনেও বাঁর অভাব ঘুডল না, তাঁর আর প্রয়োজন আছে বলে 
বিশ্বাস হয় না। পাঁচ, ছ’ হাঁজার বাঙালী যাঁর দুঃখ দূর করতে পারলে না 
একা আমি তার কি করব? 

সাম্তায় শিশু-বিগ্ালর, বালিকা-বিদ্যালয় নিয়ে মেতে উঠতেও আবার 
তাকে দেখা গেছে। শেষের দিকে শিক্ষার নব-তন্ত্র সমন্বিত একটি বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করার ইচ্ছেও তাঁর মনে প্রবল হয়ে উঠছিল। সংস্কার তিনি সর্বান্তকরণে 
চাইতেন, সমগ্র দেশের । 


উদ্দাম চিত্ত-বৃত্তির উচ্ছঙ্খল বিস্ফোরণ, পারিবারিক অদচ্ছুলতা, এবং 
তীব্র অভিমান শরৎচন্্রকে জীবনের বন্ধুর কণ্টকাবীর্ণ পথে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছিল, দেবানন্দপুরে। অদুষ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে তরুণ দৈনিক 
সেদিন জীবনের খর-আোতে মরিয়া হয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল। তখন বোধ 
ছিল না, বিবেচনা ছিল না। নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়ার উত্তেজনায় 
শরৎচন্দ্র বাড়ি ছেড়ে গাজা-তাঁড়ির আড্ডার, চোর-ডাঁকাঁতের সন্ধে বন্ধুত্ব করে 
. নাত্রার দলে ঢুকে পায়ে হেঁটে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করে-_জীবনের যে পাঠ 


গ্রহণ করে ছিলেন তারই কতক পরিচয় তার লেখার মধ্যে দিয়ে পাওয়া যায়। ৃ 


সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের কারবার ফাকির ছিল না। 


একদিন যে সব কথা বলতে তাঁর মনে কোন দ্বিধা-বাঁধা ছিল না, 
শেষ-জীবনে তিনি মনে করতেন যে সেই সব কাহিনী তাঁর বহু যত্বে অর্জিত 
সাহিত্যের অভিজাত্য ক্ষুণ্ন করে-তাকে লোকের চোখে ছোট করে দেবে। 
তাই তিনি শুধু নীরব হয়ে যেতেন নাসে কথার উল্লেখ করলে তাকে পরিন্ধার 
অস্বীকার করতেন। 

কিন্তু দেবানন্দপুরের খণ তার জীবনে অপরিশোধ্য. ছিল। যেমন 
শরৎচন্দ্র চরিত্র এবং জীবনের অভিব্যক্তি বুঝতে হ’লে মতিলালকে ঠিক করে 


৮৮৮৮-77-7৮ 
লারা 


শরৎ পরিচয় { ১০৫ 


না জানলে সব জানাই অসম্পূর্ণ থেকে বার ; তেমনি দেবানন্দপুর তীর প্রবৃত্তির 
তান্ত্রিক-সাঁধনার যজ্ঞ-বেদী ছিল। সেখেনে শরৎচন্দ্র প্রবৃত্তির বাম হস্ত দিয়ে 
আহরিত গরল পান করে নীলক হয়েছিলেন ; কিন্তু সেই আহরণের প্রাণান্ত 
চেষ্টায় যে স্পর্শমণি তার করায় হয়েছিল__তাঁরই স্পর্শে তিনি নিজে হয়েছিলেন 
.সোনা_-এবং তাঁরই প্রতিবিদ্ব প্রতিফলিত হয়েছিল সাহিত্যের আদর্ণ-মুকুরে। 
বুদ্ধদেবের গয়ার মত দেবানন্দপুর শরৎচন্দ্রের সাধনাক্ষেত্র। আবার রেঙ্ুনেই 
তিনি ও ত্রত্র উদ্যাপন করেছিলেন : 

তার জীবনের এই ছুটি যুগের তথ্য-সংগ্রহ করা সহজ নয়। শরৎচন্দ্র 
সহজে মনের দ্বার খোলার মানুষ মোটেই ছিলেন না। তীর অভিনয় করার 
শক্তিও ছিল অপরিসীম ; মিথ্যাকে সত্যে রূপায়িত করার শক্তিও অপরিমেয়। 
বহুদিনের সান্নিধ্যেও তাঁর মনের গবাক্ষ অতি অল্প সময়ের জন্য উন্মুক্ত পেরেছি। 
তাই শরৎচন্দ্রের নিকটতম হবার অবসর পেয়েও এমন স্পর্ধা নেই যে বলি, 
তাকে ঠিক করে জেনেছি । 

যেমন গ্রীম-ইঞ্জিনের বাষ্প যথাবিধি নিয়ন্ত্রিত না হ’লে মালষের কাজে 
লাগেনা, তেমন শরৎচন্্রের প্রবৃত্তির উদ্দাম শক্তি নিয়ন্ত্রিত হ'ত ভাগলপুরে এবং 
ভুবনমোহিনীর স্থাচ্ছল্য এবং ন্নেহধারায়। উচ্ছ আলতা তাঁর গাস্থুলীবাড়ির 
নিয়মের লৌহ-ছুর্গে ছিদ্র খুঁজে পেত না। আবার, ভুবনমোহিনীর অগাধ 
নেহোদকে শান্ত হয়ে বেত এবং অশ্র-্ধারায় পৃত-পবিত্র হয়ে উঠত। শরংচন্দ্রে 
জীবন দৌলক-_দৌলায়খান হয়ে পথ এবং বিপথে বিচিত্র রেখাফ্ষিত করে রেখে 
গেছে তার যৌবনের দিনগুলির ইতিহাসটি। 

শরৎচন্দরের জীবনে ভুবনমোহিনীর কতখানি প্রভাব ছিল তাঁর একটি 
ছোট ঘটনার কথা জানা আছে বলি :-- 

শরৎচন্দ্রের বন্ধু বান্ধবেরা তীকে “ল্যাড়া” বলে ডাক্‌্তেন। এন্টাস 
পরীক্ষা পাশ হওয়ার পর ভুবনমোহিনী বল্লেন, “তোকে একবার তাঁরকেশ্বর 
যেতে হবে যে!” 


- $০৬ শরৎ পরিচয় 

«কেন? 

“আমি তোর চুল মানত করে রেখেছি, বাবার কাছে।” 

সে যুগে শিক্ষিত যুবক-সম্প্রদায়ের নাস্তিক্যবাঁদ ছিল ফ্যাসান। শরতের 
পক্ষে তারকেশ্বরে চুল দেওয়ার চেয়ে গলা দেওয়া ছিল ঢের সোজা । 

শরৎ ঘোর আপত্তি করে বল্লেন, “সে কিছুতেই হবে না, মা।” 

“কেন রে?” 

“লোকে আমার গায়ে থুতু দেবে?” ৰ 

“দিলে তুই সইবি। তাই বলে আমি নরকে পচবো ? বেশ,_তবে 
যাঁস্নে, আমি ব্যবস্থা করছি।» 

“কি করবে মা?” 

“কেন? নাপুতিনীকে ডেকে পাঠিয়ে আমি নিজের চুল কেটে-_পাঠিয়ে 
দেব'' 4১45 

সেই রাত্রের গাড়িতেই শরৎচন্দ্র তারকেশ্বর রওনা হলেন। ফিরলেন 
পল্যাড়া” হয়ে। 

সেই তেজস্বিতার বহু-পরিচয়ে শরত-সাহিত্য-সমুদ্ধ। 

দেবানন্দপুরের অগ্নি-পরীক্ষা থেকে ভুবনমোহিনী কি করে একদিন উদ্ধারের 
পথ আবিষ্কার করেছিলেন তা’ ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। 
জীবনের অভিনব এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়ে 
শান্ত-পরিমগ্ডলে এসে নিঃশবে অবতীর্ণ হলেন। 

তারপর এইখেনেই তীর লিপি-কুশলতার শিক্ষা শুরু হল। 


শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুরের 
আবার মামার বাড়ির 


তের 


দেবানন্দপুর থেকে ভাগলপুরে ফিরে এনে শরৎচন্দ্রের মনের অবস্থা অবর্ণনীয়' 
হল। তিনি দেখলেন যে তীর সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পাশ করে কলেজে ঢুকেছে। তীর পক্ষেও কোথাও হীন, ছোট, কি' 
অবহেলিত হয়ে থাকা একেবারে স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল। সেই অবস্থায় কি করা. 
যেতে পাঁরে তাই অহরহ তীর চিন্তার বিষয় হ'ল। 

নিবিড় চিন্তার পর যে পথ অবলম্বন করা স্থির হ'ল তা কাঁক-পক্ষীকেও বলা. 
চলে না। 

যে ইস্থুলে দেবানন্দপুরে গিয়ে ভন্তি হয়েছিলেন, দেখেন থেকে ট্র্যান্সফাঁর' 
সার্টিফিকেট আনতে অনেক টাকা লাগে; সে টাকা যোগাড় হয় না। সে 
কথা বলাও চলে না সকলকে। উপরন্ত সেই বছরে আর পরীক্ষা দেওয়া. 
কিছুতেই সম্ভব হয় না। এখন উপায়? 

শরৎচন্দ্র বিশ্বাস করতেন যে, মানুষের তৈরি বাঁধা মানুষের আগে চলার 
পথে দুর্লজ্ঘ্য বাঁধা হয়ে কিছুতেই থাকতে পারে না। অতএব তাঁকে যে-কোন, 
উপায়ে দুর করতেই হবে। অবশেষে যে-কোন উপায়েই তা দূর হয়েছিল। 

জেলাস্কুলের ছাঁত্র ছিলেন; স্কুলটি বাড়ির কাছেও বটে; কিন্ত সেখানে, 
সকল দিক বিবেচনা করে না যাওয়াই স্থির হ'ল। 

সেই-সময়ে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক স্বর্গীয় পীঁচকড়ি: 
বন্দ্যোপাধ্যায় তেজনারায়ণ কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষকতা করতেন। তার পিতা. 
বেণীমাধব কেদাঁরনাথের বন্ধু ছিলেন। পাড়া-স্থবাদে শরৎ পাঁচকড়ি বাঁবুকে- 
মামা বলতেন। স্থলে ভর্তি হবার বিষয়ে শরৎ তার কাছে যথেষ্ট পরিমাণে. 
সহায়তা লাভ করেছিলেন। 

স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু । ইনি ছাত্রদের অত্যন্ত 
স্নেহ করতেন, তাঁদের দো ক্রটি ক্ষমা করার জন্যে সর্বদাই উন্মুখ । ইংরিজিতে 


২১০৮ শরৎ পরিচয় 


তীর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল | ছাত্র এবং অভিভাবকদের সঙ্গে আত্মীরতার 
ব্যবহার ক'রতেন। তিনি পরে কলেন্দের ইংরেজী অধ্যাপকের 
পদে উন্নীত হন এবং অবশেষে অধ্যাঁপকতী ছেড়ে দিয়ে ওকাঁলতি 
করেন। 

শরৎচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর স্নেহ-অধিকার করে সৌভাগ্যবান হতে 
'পেরেছিলেন। 

এ সবই বাইরের বাধার কথা বলা হ'ল) কিন্তু আদল পর্বত-লংঘনের 
কাহিনী বাকি। 

তিন বছরের অনধীত বিষয়বস্তকে মাস কয়েকের মধ্যে আয়ত্ত করে 
নিয়ে পাশ করা, সেই বয়সের ছেলের পক্ষে যে পর্বতপ্রমাণ তাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই ; কিন্তু শরৎচন্দ্র পশ্চাদ্পদ হওয়ার পাত্রই নন ৷ 


মাতামহ কেদারনাথের বাইরের পূজোর ঘরটি একটেরে। সেইখেনেই 
শরখ বাসা বাধলেন। একটা! দেবদারু কাঠের বাঁকে ইন্্রনাথ (রাজু) 
বই রাখার শেলফ করে দিলেন। একখানি অল্প. পরিসর তে-ঠেন্ধা চেয়ার, 
তাতে বসে ঘুমিয়ে পড়ার উপায় নেই। আর ছোট একট টেবিল। ছেঁড়া 
দড়ির খাট_বিছানার দৈন্য ঢাকার জন্যে একখানি উদ্ভুনি চাদর আর তার 
তলায় একটি গুড়গড়ি এবং তামাক দেবার জন্তে বাল্য বন্ধু শ্রীমান নীলা। 
বই কেনার সঙ্গতি নেই £ কিন্ত সহপাঠিদের সহযোগিতার কিছুমাত্র অভাব 
ছিল না। এই সব অভিনৰ সাজ-সরঞ্জামে ভেলায় সাগর পারের ব্যবস্থা 
হ'ল। জননী ভুবনমোহিনী সারারাত প্রদীপ জালাবার তেল জুগিয়ে উঠতে 
পারেন না। বন্ধুবান্ধবেরা মোমবাতি দিয়ে বায়। আর, এককোণে একটা 
ষ্টোভ, একটি ছোট টিনের কেৎলি, একটি ছোট সোরাই আর মুখঢাকা 


গেলান একটি। শেলফের উপর-তাকে কফির টিন । রাত্রি জাগরণের পাকা 
বন্দোবস্ত । ছেঁড়া জামা আর ময়লা! গায়ের কাপড় 


তা 


শরৎ পরিচয় ১০৯. 


এ সবই প্রকট দৈন্ের পরিচায়ক £ কিন্তু মানুষটি মনে একটুও দীন, 
নয়। বাণীর বরপুভ্র শরৎচন্দরের চলেছে বিদ্যার সাঁগরে নবতর অভিযান । 

ছোট খাট মানুষটি নীলা। আসে নিঃশব্দে, গায়ের কাপড়ের তলায় 
তামাক-টিকে লুকিয়ে নিয়ে । সবত্বে তামাক সাজে, নিজে বার কয়েক টেনে 
তামাক ধরিয়ে দিয়ে__শরতের হাতে নলট! তুলে দিয়ে বলে, বায়, “থা!” 
শরতের একটা কথা কইবাঁর পর্যন্ত অবসর নেই । 

দৌরের বাইরে একটি খুঁটোতে একটা বেজি বাধা আছে। সাবধান 
হয়ে না গেলে বেজি দু একটা কামড় দিতে ছাড়ে না। নিজের অংশের 
একটুকরো মাছের অর্ধেক না খাওয়া, দুধ ভাত একটি খুরিতে দিয়ে শরৎ 
পরম প্রিয় বন্ধুটিকে খাইয়ে ক্ুতার্থতা লাভ করেন। আর একটি খুরিতে- 
জল। 

সেই মাটির কুটুরি ঘরে ইন্দুরের উৎপাত ছিল প্রচণ্ড । তাই শোবার" 
আগে শরৎ তাকে চেন মুক্ত করে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতেন । 

সেদিন সকালে মাঝের ফটক খোলা হয়নি তখনও প্রায় সারা রাত্রি 
জেগে শরৎ সবে শুয়েছেন। নীলা বাইরে দাড়িয়ে জানালা দিয়ে দেখলে: 
শরতের গায়ের কাপড়খানা রক্তাক্ত ! 

“শরৎ, ও শরৎ 1,” 

“কিরে? নীলা!” 

জড়িয়ে থাকা ঘুমে চোথজোড়া। না খুলেই শরৎ উত্তর দিলে, “কিরে, 
নীলা ?--একটু বেড়িয়ে আয়-_এই মাত্তর শুয়েছি ভাই !” 

তোর অস্থুখ করেছে ?” 

৪21 রর 

“রক্ত বমি করেছিস ?” 

“দুৎ,_জালাস নে।” 

“ও রক্ত কিসের ?” 


নি শরৎ পরিচয় 


“কোথায় রে?” 

“তোর গায়ের কাপড়ে” 

ধড়মড় করে শরৎ উঠে বসলেন । 

“এ কিরে! এ বেজি বেটার কাঁজ__ইছুর খুন করেছে নিশ্চয়।” বলে 
শরও গায়ের কাপড় ফেলে, বেজি বেঁধে, নীলাকে দোর খুলে দিতে বেরিয়ে 
'গেলেন। 

ফিরে এসে দেখলেন, নীলা গালে হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে বসে মেঝের উপর । 

“যাক,_ খুব বেঁচে গেছিস--তোর বেজি-বেট! একটা গোক্রো মেরেছে ।” 

দুই বন্ধুর চক্ষু স্থির। 

একটা কাঠি দিয়ে নাড়তেই ল্যাজটা নড়ে উঠল। 

“কখন শুয়েছিলি ?” 

“তা তিনটে হবে বোধ হয়...” 

"তুই মরবি, বলছি।” 

“দু... 

“এ ঘর ছাড়।” 

“কোথায় সাপ নেই, গুনি ?* 

“তোর এই ঘরটা বেটাদের আড়ৎ।* 

“তুই তবে আর আদিস নে।” 

“তোর তামাক বাজবে কেরে? ফেল করে মরবি, দেখছি ।” 

“নব কোরবো ; কিন্তু ওটি কিছুতেই করা হবে না।” 

দুই বন্ধুতে পরম পরিতৃপ্তি সহকারে তাত্রকুট সেবন করার পর, নীলা 
চলে গেল ; শরৎ অঙ্কের রই টেনে আবার পড়ায় মন দিলেন | 

বাড়িতে একটা হৈ-রৈ ব্যাপার বেধে গেল। মুশাই চাকর সাপটাকে বার 


করে নিয়ে এসে, উঠোনে কাঠ-পাল৷ জড়ো করে__অগ্নি-সৎকারের ব্যবস্থা করতে 
লাগল। 


স্পা 


২ উন তং উন ১ টি ০০ নি রিনি 


শরৎ পরিচয় ১১১ 


শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দেখেন, ছোট ছেলে-মেয়ের গাদি লেগে গেছে 
উঠোনে । মুশীইকে জিজ্ঞেস করলেন, 

“ই কেয়া করতে হো সুশাই, সীপকো জরায় কর খাঁওগে ?” 

“নেই ।” মুশাই মাথা নেড়ে বললে। 

“তব? 

“গোহমনা সাপ ব্ৰাহ্মণ হাঁয়, জরুর জলানা চাইয়ে ।” 

“উস্কে মু ঝরকায়কে, গন্দাজি মে বিগ দেও। মছ লি সব খা লেগা।” 

কর্তার অবর্তমানে মুশাই এখন বাড়ির প্রক্কত কর্তা ৷ 

“নেহি, তৌ যাকে পড়। ই কাম হামরা হায় £ তে| কি জানেইছিস্‌ ?” 

কিন্তু ব্যাপারটার এইখেনেই নিবৃত্তি হল না। ভূবনমোহিনী মুশাইকে দিয়ে 
মনসার পুজো পাঠিয়ে দিয়ে, প্রসাদের প্রতীক্ষায় উপবাসী রইলেন। মুশাই 
তিতোগরর বেলায় ফিরলো। মানে, ছোট্ট সামর্থ্যের মধ্যে দিয়ে গায়ে কষ্ট সয়ে 
যতখানি করতে পাঁরা যায় তাঁর কিছুমাত্র ক্রটি হ'ল না। 

শরতের টেবিলের উপর খুরি ঢাকা প্রসাদ রইল, নীলার জন্যে-_সে লিন 
তামাকের টানে এসে যে পৌছবে, শরৎ তা জানতেন তাই ব্যস্ত হলেন না। 

এসেই নীলা জিজ্ঞেস করলে, “ওটা কিরে?” 

“ওটা ভাই তোর জন্যে পেসাঁদ মনসার, মা রেখে গেছেন।” 

নীল! কপালে ঠেকিয়ে খেয়ে ফেলে বললে, “খুব বেঁচে গেছিস্‌ কিন্ত...” 

“হয়েছে,তামাঁক সাজ । তোর আর বক্তৃতা করতে হবে না।” 

নীলা কাজে মন দিলে। 

শুধু মতিলাল সম্পূর্ণ উদাসীন । খেতে বসে বললেন, “এটা ফের কি গো?” 

“মনসার পেসাদ ।” 

“এতোঁও জানো) বাবা। গান্থুলীবাঁড়ির মেয়েদের ভাটপাড়ায় বিয়ে হওয়া 
উচিত-_সর্বশান্ম বিশারদ ।” 

“মন্দটা কি, শুনি।” 


১১২ , শরৎ পরিচয় 


“মন্দ কে বলেছে? অতো সাঁত-নতেরো আমাদের বাড়ী কেউ জাঁনেও 
না, মানেও না।” ১ 

“তোমার পুরুষেরা জান না ; আমাদের হাতেই তো! ধর্মকর্ম ।” 

“মে ঠিক”, বলে মতিলাল, এক নিমেষে খাওয়া শেষ করে উঠে দীড়ালেন। 

“ওকি দুধ খেলে না ?” 

“না, আমার দুধে কল! দিয়ে ভখড়ীরে রেখে দেওগে। বাস্তকে ভোগ 
দিতে হয় > 

“এ আবার এক নূতন বিধেন শুন্ছি |” 

“আমাদের দেশে ওই করে।” বলে মুখ টিপে হেসে মতিলাল বাইরে গেলেন ॥ 

তুবনমোহিনী পাথর বাটিতে ছুধ-কলা সাজিয়ে রেখে গলায় কাপড় দিয়ে 
প্রণাম করে বল্লেন, “তোমার কপাতে আমার শোরে! রক্ষে পেয়েছে, মা বাস্ত !” 

শরৎ এসে খেতে বসে বল্লেন, “আচ্ছা মা! দেশের কেউ বাদ গেল, 
না--সবাই পেল মনদার পেসাদ,_আর যে সত্যিকার কাজ করলে তার কপালে 
অষ্টরস্তা ?” 

“কেন নীলাকে দিন নি?” 

“নীলা নাকি সাপ মেরেচে ?” 


“বাট! বাট! মরে যাই, কিতুল আমার!” বলে ছুটে গিয়ে_একটি 


ছোট পাথর বাটিতে দুধ কলা মেখে এনে বল্লেন, “তুই দিবি না আমি দিয়ে 


আদব?” 

“তোমাকে কামড়াবে। আচ্ছা, মা! যে যেমন জীব সে তাই খায়! ও 
কলা খাবে কেন ?__মাছ দাও ।” 

“ছুধে-মাছে এক করতে নেই যে” 

“কি হয় মা ?” 


“গরুর অকল্যাণ। এই নে এই পাতে__আলাদা করে দিস্‌_ছুধে মাছে এক 
করিদ্‌ নে।” | 


শরও পরিচয় ১১৩ 


“আচ্ছা! আচ্ছা! তাই হবে” ব'লে শরৎ হাস্তে হাঁস্‌তে বাইরে চলে 
গেলেন। 

ভূবনমোহিনীর কাছে কেউ ছোট নয়, "কেউ অবহেলার নয়। যে যাই 
বলে তাই শোনেন। শুধু সবাই বেঁচে বর্তে_ স্থথে থাক্‌! 


পরের দিন সকালে সময়ের একটু আগেই নীলা এলো। দেখলে, শরৎ 
আলো জালিয়ে তখনও পড়ছে। 

“একি রে! আজ শুস্নি ?” 

“আজ রূটিন্‌ বদলে গেছে, ভাই। ও রাতে কেমন ঘুম পেয়ে গেল সকাল 
সকাল শুয়ে পড়েছিলাম, জাঁনিনে ক'টা,_-ঘুম ভেঙে গেল ।৯ 

বেজি বেঁধে শরৎ দোর খুলে দিয়ে এল। নীলা টেবিলের ওপর একট! 
বী-টাইম-গীস্‌ রেখে বল্লে “এই নে, এটাতে তোর কাজ চলবে বোধ হয় ।৮ 

“চুরি করে আনলি?” 

পকতকটা তাই বটে। বাবার অস্থখের সময় ওটা কেনা হয়। নৈলে 
ওষুধ, থাঁওয়ানর বড়ো মুস্কিল হ’ত। তাই মা ঘড়িটা দুচক্ষে দেখতে পারেন 
না। তুলে রেখেছিলেন। জানি চাইলেও দেবেন না। এদিকে তোর 
একটা ঘড়ি নৈলে চলেই বা কি ক'রে? তাই চুপি চুপি...» 

নীলার সুখে একটি ন্নিঞ্চ স্নান হাসি ফুটে উঠলে।। সে খাঁটের কাছে 
বনে পড়ে তামাক সাজতে লাগলো । 

শরৎ বললেন, “আচ্ছা নীলা, তুই আমায় এত ভাঁলবাসিদ্‌ কেন রে ?” 

“ওটা ভাই বলা যায় না। সব্বাই শ্রী কথা জিজ্ঞেন করে। একজন 
একজনকে কেন ভালবাসে, তাঁকি বলা যাঁর ?” 

“যায় বই কি।” 

“তুই পারিস্‌?” 

“নিশ্চয় ।” 


৮ 


১১৪ শরৎ পরিচয় 

“কি বলতো, দেখি” 

“বললে তুই ছুঃখু পাঁবি।” 

“দুত, তা কেণ? তুই যা বলবি, তা তোর আন্দাজ, সত্যি নাও হতে 
পারে তো।” 

“সত্যি নৈলে, বলিনে। এ কথা আজই আমার মনে আদেনি, অনেক 
দিন থেকে দেখে দেখে, তবে আমি ঠিক করি। তোর সঙ্গে আমিই আগে 
কথা কই, মনে আছে ?” 

“খুব আছে।” 

“আচ্ছা বল্‌, কেন কথা কইলাম ৷” 

“বা_রে, তোর মনের কথা আমি কি করে বলব ?” 

_ "অই! তুই কিন্ত পারিস্_তোর খুব বড় কল্পনা আছে: তোর হৃদয় মানে 
মনটা ভারি নরম। তুই লোকের ছুঃখু নিজের মন দিয়ে বুঝতে পারিস্‌। 
তুই তোদের বাড়ির আর সকলের মত নোস্‌।” 

“কেন? 

“আচ্ছা নীলা তুই-ই বল আমাকে, এ টিনের মধ্যে কিস্নিস্‌ পেস্তা আখ রোট 
আমার সেদিন দিয়ে গেলি কেন ?” 

“আমাদের অনেক কিনে এনেছিল বলে।» 

“আর কেউ তো দেয় না?” 

“আর কেউ তোকে আমার মত করে জানে না।» 

শরৎ হাস্লে, বল্লে, “জানারও বিশেষত্ব আছে ৷” 

“আচ্ছা তুই বল, শরৎ, কেন আমার সঙ্গে ভাব করলি?” 

“তোর চেহারার মধ্যে ভারি একটা মিষ্টি মেয়েলি ভাব আছে। 
শব্দে সেদিন কথ করেছিলাম, সে একেবারে অন্ত কারণে ।” 

“কি কারণ রে ?৮ 


“তোর ঠোট দুটো দেখে বুঝেছিলাম, তুই তামাক খাস। আমার এক বন্ধ 


কিন্ত তোর 


শরৎ পরিচয় ১৯৫ 


ছিল দেবানন্দপুরে, তার বাড়িতে তামাকের আড্ড| ছিল। এখেনে এসে কি 
সুস্কিল যে হ'ল! বাবা তামাক খান; কিন্ত পুড়িয়ে ছাড়েন ।” 

“আমারও ঠিক তাই, আমি শিখি বড়োদের তামাক খাওয়া দেখে ১ কিন্তু 
একটু রস্‌ জম্লে ওতে আর সানায় না। তখন আলাদা বন্দোবস্ত করতেই 
হা'ল। তোর বাড়িতে বেশ নিরিবিলি, আমার দাদার জালায় *.৮ 

“জানি। কিন্ত তুই পয়ল| পাদ এত কোথেকে রে ?” 

“আমি যে বাজার করি। ও থেকে দু-এক পরণা সরালে কেউ জান্তেও 
পারে না।” 

“বটে, চুরি বিগ্যে চালাচ্চ? কিন্ত ভাই তোমার পাপের অংশ আমি নিতে 
পারবো না, নীলা ।” 

“নিতে বলবও না। তোকে তামাক খাইয়ে আমার বেশ ভালে৷ লাগে ।৮ 

“নেই কথাই তোকে বল্লাম তোর মধ্যে একটা মেয়ে মান্ষের মতো একট! 
মিষ্টি মানুষ আছে ।” 

“শয়তান তুই, পাঁজি! আমাকে মেয়ে বলে লঙ্জ| দিচ্চিস ?” 

শরৎ হেসে বললে, “আগেই বলি নি?” 

“কি?” 

“তুই চটে যাঁবি ।” 

“চটিনি, আমিও জানি যে আমার মার মতো আমার মনটা ভারি নরম। 

“আচ্ছা তুই যা।” 

নীল। গান করতে পারতো! । তার একটা এস্রাজ ছিল। একজামিনের 
পর শরৎ সেটি দখল করে নিজের বাড়ি নিয়ে এলেন। সে বিনাবাক্যে 
সেটি দিয়ে দিলে। 

চণ্ডীমণ্ডপের পাশের কুঠ্রি__যা” কেদারনাথের আমের ভাড়ার হস্ত, আর 
প্রয়োজন হ’লে ছেলেদের আটকের জন্যে সলিটারি সেলরূপে ব্যবহৃত হণ্ত, 
শরতের সেই ঘরটি হ’ল সংগীতশালা 
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একদিন সকালে সেই ঘর থেকে আওয়াজ শুনে ছেলেদের তরুণ-হৃদয়। 
বিচলিত হয়ে উঠলো। এস্রাঁজের সন্দে মিষ্টি গলায় “মথুরা বাসিনী, মধুর 
হাঁসিনী” গান শুনে মন হ’ল স্বর্গের পরীদের গানের মৌজরা বদে গেছে বুঝি: 
সেই ঘরটার্র মধ্যে! 

অনেক আবেদন-নিবেদনের পর দোর খোলা হ'ল। 

কিন্তু নীলা বেশিদিন বাঁচেনি। নে হঠাৎ একদিন কলেরায় মারা গেল ॥ 
শরতের কি শোক! যখন তার এন্রাঁজটি ফিরিয়ে দিতে হ'ল, তখন মনে, 
আছে তাঁর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে গেছে! 


ভাগলপুরে এসে শরতের__সেই প্রথম বন্ধুটির বিচ্ছেদ তাঁর মনে একটা. - 


গভীর দাগ রেখে গিয়েছিল। 


এইবার একটু পেছু হেটে আর একদিনের কথা বলতে হচ্চে । ভুবনমোহিনী 
₹ বিপ্রদাসকে কাছে বসে পরিতোবপূর্বক খাইয়ে বল্লেন : 

“বিপিন, শোরো পাশ হয়েছে ।” 

‘হু’ কিন্তু এ পাশ তো কিছুই না মেজদি, ভালো করে পড়ায় মন 
দিতে বল ওকে |” টু 

“বলছিল, ফি দিতে হবে। নাকি অনেক টাকা লাগৃবে।” 

“কত?” 

“ওকে জিজ্ঞেস কর। আমি ডেকে দিচ্চি।” 

“থাক, আমি জেনে নেব” 

পরদিন সকালে বিপ্রদাস চল্লেন খঞ্জপুর। টাক! ঘরে নেই, সংগ্রহ 
করতে হবে। বাঙালীটোলা থেকে খঞ্জপুর মাইল দেড়েকের পথ । সেইখেনে 
গুলজাব্রিলালের বাঁড়ি। 

গুলজারিকে সবাই চেনে। কাঁছারির অশ্ব গাছের ধুলিবহুল প্রাঙ্গণে 
মিশ কালো রংএর পেট-মোটা এই মানুষটাকে নিত্য ঘুরে বেড়াতে দেখতে, 


শরৎ পরিচয় ১১৭ 


পাওয়া যায়। সে ছিল ভাগলপুরের সাইলক। টাকা তার কাছে নিশ্চয় 
পাওয়া যাবে। স্থদের জন্যে একটু ইতস্তত করলে সে মাথা নেড়ে এক্কেবারে 
বলে দেবে, “নেহি হোগা, সাহেব ।” 

বিপ্রদাস সরকাঁরি দপ্তরে প্রবেশ করেছেন, অতএব গুলজারির কাছে 
মোটেই অপরিচিত নন্‌। সে জানে যে, টাকা আদায়ে কোন মুস্কিল হবে 
না। কেবল যা-কিছু বিবেচনা সুদটা নিয়ে। তাই সে বল্লেঃ “কিন্ত 
কি সুদ দিচ্চেন ?” 

“সুদ ? যা উচিত বিবেচনা করবে।” 

“দেখুন বাবু, আমার ও বিষয়ে যথেষ্ট বদ্নাম আছেই। আর, সুনাম 
কেনার কোন তোয়াক্কা আমি রাখিনে। আরও, কড়া সুদের তাগিদে 
আসল আপনি আদায় হয়ে আসে। তা হ’লে, আমার মরদ কি বাৎ! 
টাকায় চার পয়দা, প্রতি মাদে। রাজি থাকেন, এই কাগজ কালিকলম 
আছে_-এই টিকিট | নিয়ে বান টাকা ।” 

বিপ্রদাদ হ্যাগুনোট লিখে, টাক! নিয়ে এলেন। অতি অল্প বেতনে 
তিনি সবে চাঁকৃরিতে ঢুকেছেন। বৃহৎ পরিবার পালনের সামর্থ্যও সে সময় 
তার ছিল না। | 

শুন্তে পাওয়া যায় যে, অর্থের অভাবে শরৎচন্দ্র লেখা-পড়া করতে 
পারেন নি এবং তার জন্যে তার দূর এবং নিকট আত্মীয়েরাই দায়ী ! 
কিন্ত তার গিতৃদেব মতিলাল যে কেন দায়ী ছিলেন না, তা? ঠিক ক'রে 
বুঝে ওঠা শক্ত । আজও এই তর্কের অবসান হয়নি। এখনও অনেক - 
শরৎচন্দ্রের তযা-কথিত বন্ধুকে এই বিতণ্ডা করতে দেখা যায়। তাই সংসারের 
নিয়ম, তোষামোদকারীদের স্বার্য-সিন্ধির চেষ্টায় অন্তত অন্ধহের প্রচ্ছদ গ্রহণ 
করতে হয়। আঁর একবার যথাকালে এই প্রদন্দের উত্থাপন করতে হবে। 
চাঁণক্য বলেছেন ; সত্য বল, প্রিয়সত্য বল, অপ্রিয় সত্য ব’লে| না। দুঃখ, নির্জন! 
মিথ্যেকে খণ্ড-বগু করতে হ'লে সত্যকেই ইস্পাতের মত কঠিন করে তুল্‌তে হয় । 
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এই পৃথিণীতে গুলজারিলালেরা অমর। তাদের নথি-পত্র থাটলে দেখতে 
পাওয়া যাবে যে, এই সময়ে বিপ্রদাস একাধিকবার অধমর্ণরূপে তাঁর দ্বারস্থ 
হয়েছিলেন। 

কিন্তু গুলজারিলালের টাকার পয় ছিল।- শরৎচন্দ্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
কলেজে প্রবেশলাভ করেছিলেন। 

বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরীক্ষার পর ফল বাঁর হওয়ার মধ্যে একটি দীর্ঘকালের 
‘ব্যবধান পড়ে। সেই ব্যবধানে বাধা-গোরু ছাড়া পেলে ঘা” চিরদিন ঘটে, 
শরখ্চন্দ্রের পক্ষে তা" না-ঘটার কোন বিশেষ কারণ ছিল। 

এই সময়ে রাজেন্দ্র সঙ্গে তার বনিঠ্তা জনে উঠেছিল। রাজেন্দ্রে_ 
ওরফে রা এবং শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” বই-এর ইন্্রনাথ__সেই সময়ে, লেখা 
গড়া ছেড়ে দিয়ে তাদের কাঠের কারখানায় ছুতোর মিন্তির কাজে মন 
দিয়েছিলেন। তার কিছু পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়ে চুকেছি। শরৎ অবমর- * 
বিনোদনের জন্য রাজুদের কারখানায় ঘন ঘন যেতে লাঁগলেন। রাজুর 
সমাজ-শাদনের বীরত্বের বহু কাহিনী এক সময়ে এই ছোট সহরের অল্প- 
সংখ্যক বাঙালীর কাছে সুবিদিত ছিল। 

-বাঙালীটোলার মাণিক সরকার ঘাটই তখন সব চেয়ে বেশি চালু ছিল। 
জলের কল বসেনি এবং ঘরে ঘরে জলের অভাব দূরের ব্যবন্থা মানুষেরা 
অগত্যা নিকটস্থ কুরো ইদ্ারার সাহাব্যে করতেন। তবে, জানের ব্যবস্থার 
জন্যে মা গঙ্দার শরণ গ্রহণ করতেই হ'ত। মালক্মীদের একটি খিড়কির 
ঘাট ছিল বটে, কিন্ত নেখানে পাড়ার মেয়েরা ছাড়া আর বড় কেউ যেতেন 
না। অল্প পরিসর_-আর কীকরের ছু'চারটে. সিড়ি নেবে একেবারে অথে 
অল। অতএব নানা কারণে তা ছুর্গনও ছিল। 

সদর ঘাটে মেয়েদের স্নানের আলাদ! বিভাগ ছিল। তাতে মধ্যে মধ্যে 
অবাঞ্ছিত ব্যক্তির সমাগম হ’ত। এই রকম ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হ’লে গীতাকার 
স্বয়ং শ্রীকুধঃ ভগবানকে দিয়ে বলিয়েছেন বে, তিনি যুগে যুগে সম্ভব হন। 


শরৎ পরিচয় ১১৯ 


বোধ করি রাজু ছিলেন তাঁর ডেপুটি-এজেণ্ট। রংটি কালো_তাতে বসন্তের 
দাগ চিত্রিত। জান্ত পর্য্যন্ত লখিত বাহ । 

ঘাটে দাতন ফেলার উপায় ছিল নাঃ এদিকে বিহার-বাঁপীরা নিজেদের 
লোটা এবং দাঁতের সম্পর্কে অতিরিক্ত যত্ববান হওয়ায়__সাঁধারণ পরিচ্ছন্নতা 
এবং স্বাস্থ্যের প্রতি ওদানীন্ত বজায় রেখে বৈদিক ধারাকে অক্ষুণ্ন রাখা 
মনে করেন। রাজু ছু'পাতা ইংরিজি পড়ে আঁরার অন্ত দিকে টন্টনে হয়ে, 
উঠেছিলেন । 

অপিচ, তিনি ধারে কারবার পছন্দ করতেন না। তীর বিচার করতে 
সময়ের প্রয়োজন হত না। উকিলের “বহগে”র দরকার ছিল না। সাক্ষী- 
সাবুদের তিনি ধার ধারতেন না। কোট ফি লাগে না। সেরেন্তা-প্রণামী 
দিতে হয় না। শুধু একবার বিছ্াত্দৃষ্ট নিক্ষেপ এবং নিমেষে কাজি সাহেবের 
মত বিচারের পরিসগাপ্ডি__শীসশ্তিতে। 

আবার সেই শীস্তিকে কাজে পরিণত করতে কোটালের দরকার হয় 
না। জেলের প্রয়োজন নেই। সেদিক দিয়ে তিনি প্রভুপাঁদ হিটলারের 
চেয়ে স্বাবলদ্বী এবং ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন। লোকটির কাধ থেকে গামছাথানি, 
কেড়ে নিতেই, সে রক্তচক্ষু হয়ে বল্ত, “কেঁও ?” 

কথার উত্তর ন! দিয়ে রাদেন্্রনাথ গামছাখাঁনিকে মাথা ডিঙিয়ে গলায় 
ফেলে পাকিয়ে শক্ত করে তাঁর শ্বাস-কষ্টের অসুবিধার কথা চিন্তা করার 
আগেই টেনে ডুব জলে নিয়ে গিয়ে তাকে চেপে ধরে_এক ছুই তিন গুণে 
ছুশো হলেই টেনে উপরে তুলে দিয়ে _ তর্জনী দেখিয়ে বলতেন, 

“আওর কুছ, মাউতে হো?” 

“নেহি ।” 

“তব দিধ| রাস্তা ধরো, ঘর যাও । ছুদরা রোজ ওহি ঘাটমে মৎ যা না।” 

তথাস্ত বাবা! আপনি বচলে বাপের নীম । 

এই যে স্বয়ংশাসনের অপূর্ব বিধি-ব্যবস্থা এইটিই ছিল রাজুর আগু বিচারের 


১২০ ১ শরৎ পরিচয় 


বিদ্যুৎগতি অগোঘ পদ্ধতি। শরৎচন্দ্র পাড়ে দাড়িয়ে কি ভাবতেন তা 
জানা নেইঃ কিন্তু রাজুকে তিনি পরিত্যাগ না করে পরে সাহিত্যে ফলিয়ে 
তুলেছেন। ৰ 

ভাগলপুরের গঙ্গার দক্ষিণ দিকেই যে তার এই অভিনব বিচার 
বদান্ততা ছিল, ত! মনে করলে তার চক্রবতিতাঁকে ক্ষুধ করা হয়। অতিশয় 
সৌভাগ্যবানেরা নিশা-যোগে তাঁর ছোট ডিঙি চড়ে যে সব অভিযানে ঝা"র 
. ইতেন তার পরিচয় “্রীকান্তে” শরৎচন্দ্র ভালো করেই দিয়েছেন।, 

শরৎচন্দ্র “শ্রীকান্তকে” ফুটিয়ে তোলার জন্ঠ ইন্ত্রনাথকে পিছনের পর্দায় 
পরিদৃশ্টমান করেছেন। কিন্তু দিনের আলোতে তাঁর স্বরূপ দেখার সৌভাগ্য 
ঘটেছিল যাদের, তারাই বা সে কথ! না বলে কি করে নিরস্ত হবে? 

ভাগলপুর সহরটি পৃবে-পশ্চিমে মাইল আটক দশ হবে। বুক চিরে 
চলে গেছে নাম বদলাতে বদলাতে, ক্লীভল্যাণ্ড রোঁড। পশ্চিমে টিলা কুঠির 
পাদমূলে ক্লীভল্যাণ্ড সাহেবের কীততিস্তস্ত। তাতে স্বর্ণ অক্ষরে লেখা আছে 
যে সাওতাল-বিদ্রোহ দমনে সাহেব বে মনীষার পরিচয় দিয়েছিলেন তাঁর 
তুলনা মেলা ভার ! 

এ পথ ধরে পুবমুখো হাটলে বোগনরে আদা যায়। যোগসর সহরের 
পুরাতন অংশ। ভগদত্ত রাজার সেকালের সব কীঠি মুছে গেছে। কিন্তু 
আজও সে স্থান তরুণ নর্তকীদের নৈশ গীত নৃত্যেই শুধু মুখরিত হয়। 
বামে যোগীশ্বরনাথ বার্ধক্যে উপনীত ইয়ে নাম নিয়েছেন বুঢ়ানাথ ! 
এখেনে নাকি মানসিংহ বঙ্গ-শাসন-অভিবাঁনে তাবু ফেলে কয়েক রাত্রি বাদ 
করেছিলেন। বুটানাথ তার গ্রতিঠিত শিবনিদ। সেকেলে মন্দিরটি ভক্তদের 
অঙ্গগ্রহে নব-কলেবর ধারণ করেছে। মন্দিরের তাঁলিপি মোহন্ত মহারাজ 
এখনও রক্ষা করছেন। 

আধ মাইল পূবে অগ্রসর হলে ঝ| দিকে যে পথ গল্গার দিকে ঢালু 
হয়ে নেবে গেছে_েইখেনে বাঙালীটোলা। এই রাস্তার আধুনিক নাম 


চি ১ ০ উজ... anne meee ০ মম 


্‌ 


শরৎ পরিচয় ১২১ 


“মাণিক সরকার ঘাট রোড_। মাণিক সরকাঁর ঘাট রোড. গঙ্গ।র নিকটবর্তী 


হয়ে সাপের জিভের মত দ্বিধা ভিন্ন হয়েছে । সোজা উত্তরে গঙ্গা_-জার 
ডানহাতি বেঁকে পুবসুখো গেলে রামরতন মজুমদার রোড । এটি সেকালের 
আদ।মপুর। ট 

উত্তরে মাণিক সরকারে না বেঁকে যদি সোজা চলে যাওয়া যায় তো 
পোরাটাকের মধ্যেই রাস্তা তিন ফৌড় হয়েছে। কিন্তু আমরা পূবে যেতে চাই, 
মনে রাখতে হবে। ভাগলপুর সহরে একটু পাহাড়ে ভাব আছে। বাঁয়ে গেল 
খঞ্জরপুর রোড, ভাইনে ওয়েন রোড। আর সামনে সাণান্ত চড়াই উঠলে ডান 
দিকে “কাটি” সায়েবের বাংলা । ইঞ্জিনিয়ার রামরতনের পরিকল্পনার পরিচর | 
এইখেনে লর্ড সিংহ থাকার সময় বলতেন ঃ ভাগলপুর তো প্যারাডাইস্‌! 
তারপর, বায়ে কগিশনর সাহেবের কুঠি_তার সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড মাঠ। 
আরো খানিকটা পূবে গেলে বা দিকে কয়েকটা ছোট খাট বাড়ির পর স্ুখরাজ 
রায়ের বাঁড়ি। এত বড় বাড়ি আর দুটো নেই ভাগলপুরে। ডান দিকে দেখলে 
স্যাণ্ডিস্‌ সায়েবের হাতা। 

. সব চেংয় আগে চোখে পড়ে একটি মাঝারি গোছের টিলা । মানে, কাকর 
আর মাটির বড় গোছের ঢিবি। এটর একটি সুন্দর গল্প আছে। স্যাণ্তিস কে 
ছিলেন জানিনে ঃ কিন্তু তাকে যেন চোখে দেখতে পাওয়া বায়। ছেলে বয়স 
থেকে তার কথা শুন্তে শুন্তে তিনি মনের কাছে এত পরিচিত হয়েছেন যে 
তীর সম্বন্ধে যেন আর কোন প্রশ্ন উঠে না। দেখতে পাই-_সায়েব হাত কাটা 
জামা পরা, হাঁফ প্যান্টে কোদাল চালিয়ে চলেছেন, মাথায় একট খ্-হাট। 
তিনি নাকি ব্যায়াম করতেন মাটি কেটে। টিলার পাশের সে গর্ত মজে 
গিয়েছে; কিন্তু বুজে বাঁয় নি। সায়েবদের কাজ ভালোবাসা! আর কাজের 
তৎপরতার এত পরিচয় আছে বে, আমাদের পক্ষে এটি অসম্ভব মনে করলেও 
তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, মনে করতেই যেন মন চায়। দূরে একট! বুড়ো 
বটগাছ আছে। 


১২২ শরৎ পরিচয় 


গল্প শোনা যায় বে, সায়েবের খাট নাকি বটের ডালে ঝুলতো ! তাতেই 
রাতে তিনি নিদ্রা দিতেন। গল্পের মা-বাঁপ নেই, রোদ-বুষ্টি শীত-গ্রীগ্ম নেই, 
আর আমাদের বিশ্বাস করে নেওয়ার শক্তিও কম বড় নয়। এই স্তাণ্ডিসের 
প্রকাণ্ড মাঠের মধ্যে সায়েবদের ক্লাব। সেখেনে দিনান্তের কর্তব্য সেরে ওর! 
হাসে-নাচে, গান গায়, মদ খায়, তাঁ খেলে, বিলিয়ার্ড খেলে আর বিদেশে 
পরস্পরের এব্য দৃঢ় করে। বই আছে, খেলার বিপুল সাজ সরগ্র/ম আছে। 
খাওয়ার ব্যবস্থা তো থাকবেই এবং অভ্যাগত আগন্তকের থাকার স্থানও হয় । 
এই ক্লাবটি চিরদিন তরুণদের বিস্ময়, কৌতুহল আকর্ষণ করে আজও মাথা উচু 
করে দাড়িয়ে আছে। এটি এককালে কালীঘাটের হালদীরদের কি ক'রে 
জমিদারিভুক্ত হয়েছিল জানিনে, কিন্তু এখন ওটি সরকারি থাস-নহলের অন্ততূক্তি 
__শামমাত্র দক্গিণায় ওদের করতলগত। 

ক্লাবের হাতা পেরিয়ে--তিলকা মাঝি। একট। বট গাছের নীচে কুয়ো 
বুজিরে চত্তর করা হয়েছে। এই সওত'ল ডাকাত পথিকের ধন লু£ন ক'রে 
এই গাছের ডালে তাকে ঝুলিয়ে দিয়ে দারিদ্র্য দুঃখের শান্তি করে দিত। 
এইখেনেই সেকালের সহরের শেষ ছিল। 

তার পর আমাদের ব৷ হাতি যেতে হবে 
₹ ববাবাঁরি। এখেনে ঠাকুরদের জমিদারি__বড় বড় বাড়ি, ইস্কুল, হাসপাতাল 
আর মণ্টের ঘাট | 

তিনকা মাঝির পূবে চলেছে সোজা বড় বড় গাছের ছায়া-নিবিড় চওড়া 
সড়ক। ডান দিকে রেদ্‌ কোর্শ আর বায়ে সেনট্রাল জেল। আরো গেলে 
সাবোর। পু 

এইবার বুঝতে পারছি যে আমার কৈফিননৎ দিতে হবে। ভাগলপুরের এত 
বড় একটা ভৃ-বৃত্তান্ত দেওয়ার দরকার ? 

“রৎচন্্র ঘরে বসে ভালো মানুষটির মত বোঁবনে মোটেই “গুড় বয়” ছিলেন 
না_পশ্চিমে সাহজাহন্দী তলাও থেকে আরম্ভ করে-__পূবে বাবারির সন্নিকট 


উত্তর পূৰে। মাইল দেড়েক গেলে 


BD ০০. ০০ 


শরৎ পরিচয় ১২৩. 


গুক্ষা পর্যন্ত তাঁদের লীলাক্ষেত্র ছিল। আর একটি কথ! তাঁর বইএর 
পথবাটের বর্ণনার মধ্যে এই পট-ভূমিকে বার বার আসতে দেখি । তাঁই মনে 
হয়, এই প্রসঙ্গ শরতচন্দ্রকে এবং তাঁর বইগুলিকে ঠিক করে বুঝতে, ভাগলপুরের। 
পথ-ঘাটের সহিত কথঞ্চিৎ পরিচয় থাকা মন্দ নয়। 

এইবার আমরা রাজুর আর একটি কীতির উল্লেখ করব। 

বাবারির জমিদারের! মৈথিলী ত্রাঙ্ষণ। এঁদের সঙ্গে বাঙালীর অনেকটা।, 
সমসাদৃশ্ দেখতে পাওয়া বার়। আঁচীর-ব্যবহার, ভাষার নৈকট্য এবং প্রবাসী, 
বাঙালীর সেকালে বৈশিষ্ট্যের জন্য এই জমিদার বংশের মধ্যে বাঁডালী প্রভাব 
দেখতে পাওয়া যেত। এখানকার জী-ইস্কুলের প্রধান শিগক আজও বাদ্বালী ৷. 
সেকালে বেহারের স্কুলে বাঙালী শিক্ষকের সংখ্যা বিহারীদের চেয়ে বেশি ছিল।, 
একজন নিয়তন শিক্ষক স্কুলের কেরাণীর কাজ তখন করতেন। অধ্যাঁপনাঁর 
কাজ সেরে আপিলের প্রয়োজনীয় কাজ করে তার বাড়ি ফিরতে বেশ রাত 
হয়ে বেত। 

একদিন বৃক্ষবহুল অন্ধকার পথে এই নিরীহ শিক্ষকটি অন্ধকারে একলা. 
ফিরছিলেন । হঠাৎ পিছনে ঘোড়ার পায়ের শব্দের পর তার পিঠের উপর : 
সশব্দে চাবুক পড়ল এবং নিশেষে সাহেবের টম্-টম্‌-গাঁড়ি অন্ধকারে মিশে গেল ॥ 
কি অপরাধে বে এতবড় শান্তি ঘটে গেল তা” সেই মাষ্টারমশাইটি বুঝে উঠতে 
পারলেন না। তিনি শুনেছিলেন বে রাজু এই রকম অত্যাচারের প্রতিকারের, 
ভার, কথা কানে যাওয়া মাত্রেই, হাতে নিয়ে থাকেন। অতএব বাড়ি যাওয়ার, 
আগে তিনি রাজুকে নিজের পিঠের উপর রক্তাক্ত দাগটি দেখিয়ে এলেন। 

তিনি বললেন, “আপনি বাড়ি যান। কালকে ছুটি নেবেন। পরশু কি 
হয় তা” শুনতে পাবেন ।” 

ভগ্গু সিংএর “হোপ” ইষ্টিমার আদামপুর ঘাটে বাধা হত। অতএব. 
একটা কাছি সংগ্রহ করা রাঁভুর পক্ষে একান্ত সহজ। এবং রাজুর বন্ধু- 
বান্ধবেরও অভাব ছিল না। অতএব সন্ধ্যাঁর.পর সদলবলে রাঁজেন্দ্রনীথ ছাঁয়াঁবহুল, 


১২৪ শরৎ পরিচয় 


খনান্ধকীর 'স্থানে গিয়ে সমাঁসীন হ'লেন। সাহেবটি নিত্য ক্লাবে খেলতে বাঁন। 
সেদিনও ঘথা সময় টম্টম্‌ হাকিয়ে চলে গেলেন। রাত নটার সময় ক্লাব বন্ধ 
হুয়। 

দুরে সাহেবের গাড়ির আলো! দেখ! যেতেই দুধারের ছুটি গাছে কাঁছির দুটি 
প্রান্ত টেনে বেধে দিয়ে রাজুর দল নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

সাহেব স্বপ্নেও চিন্তা করেনি যে, এমন একটা বিপদ ঘটুতে পারে। ঘোড়া 
'এসে কাছিতে বেধে গেল এবং সাহেব ঘোড়া ডিদ্দিয়ে, পথের মধ্যে চিৎপাঁৎ। 
এই সুবর্ণ সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন রাজেন্দ্রনাথ । তিনি সাহেবকে উত্তম- 
মধ্যম ধনঞ্জয় দান করে বললেন, 

“আওর কভি বেকঙ্গর মুসাফির কো মারো গে ?” 

“নেভার ।” 

“বোলো, মাপ করো...৮ 

“মাপ করো |” 

“ঘর যাঁও? 

অকুস্থান থেকে সাহেবের ঘর খুব দূরে ছিল না। 


রাগেন্্রনাথের আরও একটি বীরত্বের পরিচয় দি ঃ 

মাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয়। 
ইন্থুলের পণ্ডিত মশাইয়ের স্্রীবিয়োগ ঘটল। তিনি নিজে অল্ুস্থ এবং কোলের 
ছেলেটি নিতান্ত শিশু। নে ক্ষেত্রে মৃত-সৎকারে তার যোগ দেওয়া সম্ভবপর 
শয়। তাতেও বড় কিছু আবে যায় না। 

ব্রজেন্্রনাথ পীড়িতজনের ছিলেন অভিভাবক । 
তিনি সে বাড়িতে হামেহাল হাজির ! 
তিনিই ছিলেন একেবারে অধ্যক্ষ! 
চেয়ে বড় অপমান কি আছে? 


সেই দুর্বিষহ শীতের রাত্রে বাংলা 


খবর দিলে কি না দিলে, 
আবার রুগী না বাচলে নাকি কর্তব্যের 
তার কর্তৃত্ব বাঙালীর মড়া বাসি হওয়ার 
সর্যদের গাফিলি করে হয়তো একদিন পশ্চিমে 


শরৎ পরিচয় ১২৫. 


উঠতে পারেন; কিন্ত ব্রজেন্দ্রনীথ বেচে থাকৃতে এ অসম্ভবেরও অসম্ভব! কিন্তু. 
এ সংসারে এতোবড নিষ্ঠাও সকলের থাকে না! ব্রজেন্দ্রনাথ অধিকন্ত হিসেবে 
একটি ইস্কুলের হেড মাস্টার_-অতএব ছাত্র সম্প্রদায় তীর মুঠোর মধ্যে । এমন 
শীতের রাতে পত্নীদের সন্তানসস্তাবনার কাহিনী অমূলক হ'লেও নেহাৎ অকেজো, 
হয় না ; অন্তত স্বামী বেচারিদের শবদাহের আশু দুঃখ থেকে যুক্তির উপায় হয় 
পুন্নাম নরক থেকে মুক্তি? সে তো পরলোকের কথা! বর্তমানে বাচলে, 
তবে তো সে দিনের কথা! 

‘রাজুর দল কোমর বেঁধে অগ্রসর হল। তাদের মাঁঘেও শীত নেই, মেঘেও, 
ডর নেই ; একে অমানিশা, তার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মন্টের ঘাটে 
__ক্রোশ ছুই।এর ধাকা-_-অতএব ভ্রজেন্দ্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন না 
চারজন হ'তেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হয়ে উঠলো £ বলো হরি,__হরি 
বোলের নিদারুণ ধ্বনি! 

হাস্ত-রসিক বিধাতা এতেও তৃপ্ত হলেন না। গোদের উপর বিষ-ফোঁড়া ! 


টিপি টিপি বৃষ্টিও সুরু হ'ল! 
সেকালে হারিক্যান্‌ লঠন প্রবর্তিত নি! যেহেতু, বালক হিঙ্কস্‌ তখন 


সবেমাত্র ইস্কুলে ভতি হয়েছে, আর ডিজ বাঁবাঁজির জন্মই হয়নি । কিন্ত মানুষের 
_যাকে বলে, উদ্ভাবনী শক্তি তা” চিরকালই অপরাজেয় ! একটি হীড়ির মধ্যে 
ভেরাণ্ডার তেলের প্রদীপ জালিয়ে একট! চাঁকরের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে 
অভিযান সুরু হরে গেল। বভ্রজেন্দ্রনাথ চলেছেন অশ্বগতিতে। পিছন থেকে 
বামাচরণমামা ডাকেন ঃ 

“ওহে, শুনছো,__ আস্তে আস্তে! ছেলেদের পা মচকে যাবে যে»_সব্বাঁর 
তো তোমার মত ঠ্যাং লঙ্ব| নয়, বৌজেন্দর !” 

“গেলে-_আপনি তো আছেন !” ছেলেদের মধ্যে থেকে কে একজন বললে। 

“ৰাপ সকল আমি আর বহনে পটু নই! তোমাদের সঙ্গদানই বর্তমানে 
আগমনের উদ্দেশ্য !” 


- ১২৬ শরৎ পরিচয় 


ব্রজেন্দ্র বললেন, “বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি হচ্ছে, ঝথাঁঝন হ'তে আর দেরি কি?” 

অবিলম্বে আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হ'ল। পা অসাড় হরে গেছে। জলে 
ভিজে স-শব্যা মড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাঁধ বাশের ঘদড়ানিতে 
“নোন্ঠ পড়ে জালা করতে লেগেছে! 

“মাস্টার মশাই» একটু রাখলে হয় না!” 

“তবে রাখ এই তেঁতুল-তলায় !” ও 

গাছট। যেন একটা বনম্পতি ! বামাচরণমামা বসে বললেন, “কিন্ত জায়গাটা 
আমার পছন্দসই নয় ।৮ 

“কেন, ঠাকুরদা ?” 

“এতবারি বেটা এখেনেই থাকে কিনা ?« 

“কে এত্বারি? ডাকাত ?” 

“দুৎ, সে তো তিলকা মাৰি!” 

“তবে?” চু 

বামাচরণ বললেন, “সে একটা মন্ত ইতিহান; বলি শোন্‌ :__আমাঁদের 
এ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মেমকে দেখে ছদ্‌?-_নীল গাউন পরা ?__৮ 

“ধোপানী 1” 

“ধোপানী হলে কি হয়, মানুষটা ভাঁলো। ও সায়েবের ছোঁয়া খায় না। 
বাঝুচির রাধা ছু'য়ে গঙ্গাস্নান করে আসে ।” 

ত্রজেন্্র বললেন, “এতও তুমি জান মামা!” 

“ঠেকলেই জানতে হয়, বাবাজীবন !» 

“তারপর ঠাকুরদা ?” 

“এ যে দেখছো ছোট্ট কুঁড়ে, সায়েবের ফটকের লাগাও; এতে 
থাকতো এত্বারি ধোপা! হঠাৎ এত্বারি মারা গেল। তারপর ধোপানীর 
উন্নতি হল? সে নীল গাউন পরলে। কিন্তু তার বেশী আর নে কিছুতেই 
এগোতে চার না! সায়েব অনেক বোঝাঁলে, কিন্ত ধোপানীর সেই 


শরৎ পরিচয় ১২৭ 


এক কথা £ সারের, তোমায় সব দিতে পারি, কিন্তু জাতি দেব কেমন 
করে ?” 

“কেন?” সায়েব জিজ্ঞেদ করে। 

“জাত তো আমার নয়, জাত বে বাপ-দাদার !” 

এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে না, বলে" 
“তুই সায়েবকে সাদি করি নি?” 

“সাদি নয় তো, নিকা করেছি । নৈলে বেটাবেটি হল কি করে?” ধোপানী 
দৈহিক সংস্কারে নীল গাউন পর্যন্ত এগিয়েছিল £ কিন্ত মানসিক সংস্কারে যে 
তিমিরে সেই তিগিরেই র'য়ে গেল। অতএব তার এত্বারি মরে ভূত ছাড়া 
আর কি হ'তে পারে? 

ধোপানীর মন দিয়ে মেম সায়েব সেই ভূতকে- মোটেই পরিত্যজ্য- মনে 
করেনি । দে দিনে-রতে এই তেতুল-তলায় এত্বারির সঙ্গে কথা কয়ে 
নিজেকে অপাঁপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এত্বারিও এমন মেয়েকে ছেড়ে যায়নি; 
সে এই গাঁছেই বিরাজ করে--অবশ্ঠ কুলীন ভূত নয় বলে কথা কইতে পারেনা; 
কিন্ত গাছের ডাল নাড়িয়ে ধোপানীর সমস্যার সমাধান করে দেয়। 'অতএব__ 
তাই বলছিলাম বোজেন্দর,_এই গাছটার ওপর লোকে একটু ভয়সকিত কটাক্ষ 
ফেলে, একটু তফাৎ রেখেই আনা-গোন! করে থাকে।” 

এই কথা কটি বলে মামা সেঁতানো টিকে ধরবার জন্যে গাল ফুলিয়ে ক'লকের 
ফু' পাড়তে লাগলেন । 

“তার পর ঠাকুরদা ?” 

“হু, তাই বলছিলাম._-আজ তিথিটাও স্থবিধের নয়__আর এই জারগাটা 
গিয়ে কি বলে, আমার মনঃপূত নয় ।৮ 

ব্রজেন্্রনাথ ভূতে অবিশ্বান করতেন না) কিন্ত ঠিক এই সময়ে তা স্বীকার 
কর! উচিত হবে না মনে করেই বোধ হয় বললেন, “ও সব কিছু না; আঁচ্ছ! 
দেখাই যাক্‌ না_-সত্যি মিথ্যেঁ-মামর! তো.আর একা নই !” 


১২৮ শরৎ পরিচয় 


“কি দেখবে? দেখা আমার ভালো করেই আছে।” 

“কি রকম সে!” কে একজন পেছন থেকে প্রশ্ন করে বদলো। তাঁকে 
চাঁপা দিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন,_-“থাক্‌ মামা! থাক্‌ ও-সব এখন, ছেলেরা! 
-ভর খেয়ে যাঁবে।” 

কিন্তু মানুষের স্বভাব ভালো নয়। ভয় পায়, তবুও সে আবার ভয়ংকরকেও 
চায়; বিশেষ ক'রে ও অর্বাচীনের দল! তাঁরা সমস্বরে বললে “না ঠাকুরদা, 
বলুন। আপনাকে বলতেই হবে।” 

“দেখছো হে ব্রোজেন, এদের আব দ্রীরট। !” 

“বলুন তবে; সময়টা! তো কাটবে |” 

খেলে! হু'কোটায় বার কতক কলকে-ফাটান টান ঘেরে, খুব কতকগুলো 
কেশে নিয়ে বামাচরণ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প শুরু করে দিলেন ।__ 

“তুমি বোধ হয় দেখে থাক্‌বে ব্রোজেন, আমার পিসে রঙ্গলাল মুখুয্যে 
মাইকে? তিনি ওই ঠাকুরদের এষ্টেটের ওভারপিয়ার ছিলেন ।” f 

“দেখেছি মনে হয়। উদ্ুরিতে মারা গেলেন তো? তাকেও এর মণ্টের 
ঘাটের পূবে পুড়িয়েছি।” বলে ত্রজেন্্রনাথ বেশ একটু শ্লাঘা অন্থভব করলেন। 

“এমন ভালো মানুষ কালে ভদ্রে দেখা যাঁয়। পুকুরের পাক যেন! আঁর 
আমার পিসিমাটি ! বাপ! যেন পর্বতো বন্ধিদান্‌ ধুমাৎ_” 

“ধৃমটা কি_ মামা ?” 

“বচন হে, ক্ষুধার! রাগে দূর্বাপা মুনিটি! নিত্য উদ্দীপনাম্ী, 
রণচপ্তিকা 1” 

বামাচরণ আঁফিং সেবা করতেন এবং তাঁর সহকারী ছিল তাত্রকুট। নিত্য- 
উারিত ধূমকুণ্ডলীতে অতিপুষ্ঠ গৌঁফ জোড়া, চোখের উপর ঝুলে পড়া আবুল 
আর চুলগুলি পেকে তাত্রবর্ণ ধারণ করেছিল। কথার বাধুনি ছিল) কিন্তু তা 
চিবিয়ে চিবিয়ে । যেন মনটি বসে রোমস্থন করছে। কথার গতি মন্দাক্রান্তা। 

বামাচরণ বললেন, “আমি থাকি কোথায় দেই বাঙালীটোলায় আর তিনি 


শরৎ পরিচয় ১২৯, 


এই বারারিতে! পিসিমাঁর হুকুম হ'ল, বোশেখী পূর্ণিমার সত্য-নাঁরাণের সিন্স 
খেয়ে যেতে হবে তাঁর বাড়িতে! “না” বললে রক্ষে আছে! এলুম সকাল 
সকাল। আশা বে, শীগ্‌গির শ্ীগ্গির ফেরা যাবে। কিন্তু পিসিমার রোঁগটাও 
জানা ছিল। লক্ষীপূজোর বরাতে শেষ পর্যন্ত ফেদে বসবেন মহামায়া সাঁড়ম্বর 
পুজো !__আবই করেছেন সাতাশ রকমের__মাঁয় সেই জরদাঁলু থেকে আরম্ভ 
করে, বোম্বাই, ল্যাংড়া,_তো ভরত-ভোগ, কিবণ ভোগ, ফজ.লি, গঙ্গাসাগর-_ 
শেষ গিয়ে ঠেকেচে পাঁদুকায়_” 

“পাদুকাটা কি দাদামশাই ?” 

সেই বে কালো কালো ছোট ছোট আমগুলো,__ 

“আর কাগ, দেশীন্তরি ?” 

“তার অম্বল হয়েছিল |” 

“তাঁর পর ?” 

ক্ষীরের অ্দে-বে-সে ক্ষীর নয় গো! ভরসার ক্ষীর । তার সঙ্গে 
বোস্বাই__বুঝেছ, বৌজেও্র-__সে একেবারে, ব্রড ব্রড. 1” 

মানে? 

গায়ে রক্ত গঞ্জিয়ে উঠবে ।...শেষ রুরতে পাকা আড়াই ঘণ্টা কাবার 
হয়ে গেল। ঠিক সাড়ে বারোটার সময় একটা কেঁদে! লাঠি হাঁতে ক’রে 
__-অগন্ত যাত্ৰা শুরু হ'ল। 

পুলিস সারেবের বাংলো পেরিয়ে এই তেতুলগাঁছের মগ.ডালটা নজর 
পণ্ডলো-_নির্সেব আকাশ, ফুটদুটে জোচ্ছনা! কোথাও কিচ্ছু নেই; কিন্ত 
হঠাৎ ছাৎ ক'রে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল! দূরে সায়েবের কুকুরগুলো 
ঝাঁউ, বঝাঁউ ক'রে ডাকছে! পেচার ডাক্‌ ! আঁকাশে মারওয়াঁড়ির দোকানে 
কাপড়-ফাড়ার আওয়াজ ! গায়ে কাটা দেবেই! কিন্ত বামাচরণ ভয় পাবার 
বান্দা নয়। বামাচরণ ভীতুও নয়, আঁবার।হোঁৎকাও নয়! অবিশ্ি, লাঠিটা 
বাগিয়ে ধরলুম,_হাত থেকে না ফসকে খসে যায়! 

ন 


২৩০ শরৎ পরিচয় 


চ'লচি আর ব'লচি, হে বাবা রজকনন্দন! তুমি বে এ তেতুলগাঁছে 
আছ তা আজকালকার ইংরিজি পড়া আইহীম্মকেরা অস্বীকার করতে পারে ; 
কিন্তু আমার সব দোষ থাকতে ,পারে, নেশাটা আস্টা_তা অস্বীকার 
করলে যে আমার কালটাদের উপর অপন্মান দেখানো হয় 3 কিন্তু মন্দ লোকে 
কি না বলে_জানে কি তাঁরা বে বামাঁচরণ কি বিপদে পড়ে ওকে ভোজেছে? 

কি রকম মামা? 

যৌবনে ডিঙি কাঁৎ হয় আর কি গ্রিহিণী রোগে । 

গ্রিহিণী নয় মামা, গ্ৰহণী ! 

তা হবে বাবা,_-একটা.ই কার বাদ দিলে_যে ভুগেছে সে জানে, 
ও ব্যাধির কিছুমাত্র ইতর-বিশেষ হয় না! 

তার পর? 

তখন আমাদের নিত্যানন্দ কবরেজ তাঁর ছাগলাগ্ দাঁড়ি নেড়ে, হি'কো 
হিকে। ক'রে হেনে বললেন £ ইসে বাবা, বামাচরণ কালাাঁদ না ভোৌজলে 
এ যাত্রায় রক্ষা পাওয়ার আর তো কোন উপায় দেখিনে! তারপর সেই 
প্রাণ-মাতান হিকো হিকো হাসি আর থামে না। গারে জোর. থাকলে 
উঠে বসে যা থাকে কপালে ঝলে ঠাস ক'রে গালে একটা চড় বসিয়েই 
দিতুম হয় তো বা,_কিন্তু ভগবানের দয়া অনীম ও কবরেজের, উপর,_ 
উঠবো কি বিছানায় পড়ে চি” চি' ক’রছি ! 

সেই আমার কালাটাদ! ওকে নেশা বললে__বুজেছ কিনা বোজেন্দর, 
শিবকেও গেঁজেল বলতে হয়! 

কে একজন অন্ধকার থেকে বললে £ শিব কিতা নন্‌? 

বাপরে! তার নিন্দে! গঞ্জিকা বলে ইতর লৌকে__ও হ'ল ত্বরিতানন্দ ! 
বন্তো পারে কুঁচকি কণ্ঠা ঠেসে খাও-_আঁর মারো একটি দম! পেটের 
মধ্যে সব সর্পট্‌! ভু ইকম্পেও অমন সমভূমি হয় না পাহাড় পব্বোতি! 

তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে? 


শর পরিচয় ১৩১ 


কিচ্ছ্‌না। সাধ্যি কি কথা কয় চক্কোত্তি বাঁমুনের সামনে এসে? 
ন’ খেই স্থৃতো কি বৃথায় ঝোলে বামুনের গলায়? চোলছি আর বোলছিঃ 
লোকে বলে এতবারি তুই আছিস, ও তেতুল গাছের মগাটায় ; কিন্ত প্রত্যয় 
হয় না, একটা কিছু তোর কারসাজি না দেখলে! বলি, পারিস দেখাতে? 

একশো হাত দূর থেকে বুড়ো আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে জপছি ব্রহ্ম-সন্তর 
গায়ত্রী। উঃ কি তেজ মন্তরের__গা চপ, চপ ঘামে_যেন সুরধুনী বইছে 
গায়! আর বুকের মধ্যেঁযেন বাঁলাপোষের তুলো ধুন্চে আমাদের গোমদা! 
মিঞা! ত্রচ্গতেজ কি অদাধারণ মাইরি! থামিনি! চলেছি গুড়ি গুড়ি! 
জিভ জড়িয়ে আসে-__গু বলতে বেরোয় বোং। 

অন্ধকারে হাসির খুকু খুকু শব্দ শুনে বামাচরণ বললেনঃ হাঁসছো 
এখন £ পড়তে বদি সে পালার বাছাধনরা-_সাতদিন দাত কপাটি লেগে 
থাঁকতে__এই গাছতলায় । রোজা ডেকে হলুদ পুড়িয়ে জ্ঞান. করাতে হোতো, 
তা তোমায় আমি বলে দিচ্ছি, বোজেন্দর ! 

তারপর, তারপর দাদা? 

গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি। সমস্ত গাছটাই উঠলো হুড়মুড়িয়ে 
জুলে! আর মগডাল থেকে পড়লে! একখানি ঝাড়া দশ ইঞ্চি চৌপল থান 
ইট_ পড়ে শব্দ হল ঠং--আনকোরা মিন্টের টাকার মতো! ঠিক সামনে! 
বেঁচে গেল পৈত্রিক মাথাটি আমার । মাথাটা বে একটু ঘোরেনি, আর চোখে 
সরষে ফুল দেখিনি বললে সত্যের উপক্ষয় হবে । কিন্তু বামাচরণের ভুল হয়নি, 
অবস্থা দেখে ব্যবস্থা! গায়ত্রী ছেড়ে-_-সোৌভা ধরেছি রামনাম ! 

বললুম, কেয়াবাৎ এত্বারি হাতের তারিফ তোর! সামনে ইটখানা 
পড়ে আছে টাটকা...বাঁকে বলে গরমাগরম, একটা কোণার এতটুকু বালি 
পর্য্যন্ত খসেনি 1.**ভৌতিক, একদম ভৌতিক ! আমরা তোমরা ফেললে, ইট 
চৌ-চাঁক্ল! হয়ে ভাঙতো, না বাবাজীবন ? 

নিশ্চয়! 


১৩২ শরৎ পরিচয় 


তারপর দাদা? 

ধোপানি তখনো ফেরেনি কুঠিতে। দৌড়ে এসে বললে £ কেয়া হুয়া বাবুজি? 

কুছ নেহি, মেম জি...এক লোটা পানি তো মাংগাও ! 

সবুর সর়না-**ছুটলাম সোজা বাবলা বনের মধ্যে দিয়ে 

বাড়ী ফেরার পথে দেখি তখনও দফাদার ডাক্তার পড়ছে তার সেই 
মোটা মোটা বইগুলো ! 

বললুম-*'একটা পেট কামডাঁনির ওষুধ দাও! সে দিলে কি না জেলস্‌... 
“বুম, ডাক্তার, একাজরির ওষুধ দিচ্ছ কেন? সে আমার বিদ্যে দেখে 
হাসে! জানে কিনা বামাঁচরণ গজপতি বিদ্যাদিগগজ। 

তা হলে আপনি ভূত মানেন? 

নিশ্চয়! আমি ভেবে দেখেছি যে ভূত অস্বীকার করলে ভগবান অস্বীকার 
করতে হয়। তবে এলো কোথেকে এই বামাচরণ চকোতী, শুনি! 


বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আঁরন্ত হ্‌ল। 
' বডেন্দ্র বললেন, কাছাকাছি আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে) কিন্তু মড়া ফেলে 

তে| আর যাওয়া যায় না। 

রাজেন্দ্র বললে, আপনারা বান...আমি তো আছি। 

কেরে তুই? সাবাদ্‌! 

ও রাজু** 

তা ছাড়া আর কে হবে? বলে বামাচরণ বললেন, চলো! চলে।'**আমাদের 
নিমোনিয়া হবে বৌজেন্দর...আগরা ইা-পোষা মান্য !---ওদের কি? টাস্লে 
ত একাই টাসবে। কিছু স-পুরী এক-গাড়ে বাবে না! 

তাই তো! ভাবছি! 


* আরে! মাথা দিয়ে ভাববে তো! বদি শিলে মাথাই ভেঙে চুর হর তো 
ভাববে কি দিয়ে? শুভন্ত শীত্রম্‌। 


॥ শরৎ পরিচয় ১৩৩. 


বাবু হাম্ভি.-- 
- আবার চাঁকরটা যেতে চার যে, মামা! 
কাহে রে? 
ডর। 
ডর কোন্‌ বাৎ কা? 
জোরে চেপে ঝড় আর শিলা বৃষ্টি আমাতে সবাই ছুটে চলে গেল 
আশ্রয়ের সন্ধানে। টু 
রইল একা রাঁজু। 
শেষ রাতে আকাশ পরিফ্ষার হরে আলো! দেখা দিতেই সবাই ফিরে এসে 
'দেখলে। মড়া পড়ে আছে, আর কেউ নেই ! i 
ও আমি আগেই জানতুম, বোজেন্দর। 
কিন্ত কাজট। কি ভালো হল? ভারি অকল্যাণ, মামা ! 
দাড়াও অকন্যাণ,__লাশটা যে উঠে চলে যায়নি, এই আমাদের 
ভাগ্যি ! 1 
রেজোর উপর আমার ধারণাটা কিন্ত ভালোই ছিল। 
ভুলে গেলে? এটা কোন্‌ কাল। 
ূ তা ঠিক। 
| সরে এসো, সবাই সরে এসো ! সব্বাই শোন বামাচরণ চক্ধোত্তির কথা,__ 
“নৈলে প্ৰাণ খোয়াবে, বলে দিলুম । 
সকলে দূরে সরে গিয়ে দাড়াল । ব্রজেন্্র বললেন, ব্যাপার কি মামা ? 
ব্যাপার গুরুচরণ ! 
সেরি? 
দেখছে! না, ড়া নড়তে সুরু করেছে । 
তাই তো। 
পেটটা ফুলে ঢাক হয়ে গেছে। 


৩৪ শরৎ পরিচয় 


এ সব এত্বারি বেটার খেলা! বামুনের মড়া বিশেষ করে এয়ে স্্রী-_আর 
রক্ষে আছে ।__-বোজেন্দর__বা বলি শোঁন। 

কি মামা! 

আমরা সবাই বামুনের ছেলে আছি-_ডান হাতের বুড়ো আঙুলে পৈতে 
জডিয়ে__চীৎকার করে বলবে রাম, রাম, রাম ১ দেখবে একতাঁর জোর ভয় 
আমার এ চাকরটাঁকে নিয়ে, ওকে না ভর করে বনে ব্যাটা। 


এই কেয়া নাম তুমারা? 

গরভৃ- 

ইট যাও গরভূ-_তফাঁৎ যাও | বল সবাই এক সঙ্গে । 
রাম, রাম, রাঁম। 

ব্যাস্‌._নড়চে ফের বল। 

রাম, রাম, রাম। 

ওই দেখ উঠছে। আরো চেচিয়ে বল 

রাম, রাম, রাম! 


এ আসচে, পেছু হটে,_সবাই পেছিয়ে = 
হানতে হাসতে মড়া-ঢাকা লেপের ভিতর থেকে রাজু এলো! বেরিয়ে । 
সাবাস বাচ্ছা! জীতে রহো-_এই তো মরদের সাহস। 


ছোট ছেলেদের জন্য লেখা গোটা কয়েক গল্প শরৎ শেষ অন্থুখে পড়েও 
লিখছিলেন। তাতে নাম না দেওয়া থাকলেও, সেগুলি ইন্্রনাথের (রাজুর ) 
কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখা হয়েছে । 

বইখানি এম, সি, সরকারের স্থ্বীর বাবু প্রকাশিত করেছেন। শেষ কদিন 
শরৎচন্দ্র সর্বদাই ভাগলপুরের কথা বলতেন। একদিন উমাপ্রসাদকে ডেকে 
বললেন, বিজু চল ভাগলপুরে যাওয়া যাক। সেখানে ভারি চমতকার গঙ্গা। 
দুজনে পাথর ঘাটে স্নান করবো, বাবে ? 


শরৎ পরিচয় ১৩৫ 


যাবো বই কি! 

সে যাওয়া আর হয়নি। 

্রীকান্তে শরংচন্দ্র ইন্্রনাথের যে সব বীরত্বের কাহিনী লিখেছেন সেগুলিকে 
একেবারে নির্জল| সত্য ব'লে ধরে নিলে আমাদের ভুল হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। 
কেন না শ্রীকান্ত বইখানি নিশ্চয়ই শরৎচন্দ্র আত্ম-জীবন-চরিত নয়। সে- 
রকম ভুল ধারা করেন তাঁরা ভুলে যান বে, শ্রীকান্ত বইখানি জীবনী নয়, সেটিও 
একখানি উপন্যাস মাত্র। 

তবে, একখানি সাধারণ উপন্থাসের সঙ্গে এর তুলনা করলে একটি বিশেষত্ব 
পরিশ্দুট হয়ে উঠে। এই উপন্থাসখানির উপকরণ বাস্তব-ঘটনাকে কল্পনার 
রং-এ রসে রূপান্তরিত করা হয়েছে। 

একটু বিশদ ভাবে দু-একটি ঘটনার বিশ্লেষণ করলেই আমরা বুঝতে পারব 
বে, শরৎচন্দ্র কল্পনা কি রকম মায়া সৃষ্টি ক’রেছে। 

্রীকান্তের প্রথম পর্বের আরন্তেই আমরা দেখি যে» একটি ‘ফুট-বল ম্যাচে”র 
পরি-সমাপ্তির পর মারা-মাঁরি ; এবং বিপন্ন শ্রীকান্তকে ইন্দরনীথ আততায়ীর 
হাত থেকে উদ্ধার করছে। 

এই মারামারির সময় সেখানে বর্তমান লেখকের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য 
ঘটেছিল। ভাগলপুর “টয়েন বি স্পোর্টের” একটি খেলার শেষে এ ব্যাপারটি 
ঘটে এবং ইন্দরনাথের (রাজু) দল লাঠির জোরে বিপক্ষ পক্ষকে তাড়িয়ে দেয়। 

্রীকান্তের (শরতের) সঙ্গে ইন্দ্রনাথের (রাজুর) এটি প্রথম দেখা নয়। কারণ 
এই ঘটনা ১৮৯৩-৯৪ সালে ঘটে। এই সময়ে শরতের বয়ন সতের বৎসর, 
রাজুর আঠার উনিশ হবে। 

এখানে রাজুর বর্ণনাটি একটুও কাল্পনিক কি অতিরঞ্জিত নয়। 

কিন্ত গ্রীকান্তকে একেবাঁর অন্ত ছাঁচে ঢেলে দেওয়া হয়েছে। ইন্দরনাথ 
্রীকান্তকে বল্ছে £_না তবে কি? দীড়িয়ে মার খাবি নাকি? এ, ওই দিক 
দিয়ে ওরা আস্চে__-আচ্ছা, তবে খুব ক'সে দৌড়ো_- 


১৩৬ শরৎ পরিচয় 


এ কাভটা বরাবরই খুব পারি। / 

শেবেরটি শ্রীকান্তের উক্তি। কিন্ত জানি বে শ্ীকান্তের সহকারিতা নৈলে 
সেদিনের জয় ইন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভবপর ছিল নাঁ। . টি 

্রীকান্তে, শ্রীকান্তের চরিত্রট কল্পনার রং-এ রসে এমন রূপ দেওয়া হয়েছে 
_ বা ইন্্নাথকে উজ্জল করে ছুটিয়ে তোলার সহায়তা দান করেছে! 

তারপর ইন্দ্রনাথের সিদ্ধি এবং সিগারেটের প্রদ্গ। ইতিপূর্বে নীলার 
কাহিনীতে বলা হয়েছে বে, শ্রীকান্ত দেবানন্দপুর থেকে 
ফিরেছে। অতএব এটি সম্পূর্ণ অলীক ছন্স-সাধুত। ! 

হন্দ্নাথের রাতে বাণী বাজিয়ে বেড়ান'র গল্প সত্য। বড়দাঁদার মন্তব্যটি 
নির্জলা সত্য ; সে হতভাগা ছাড়া এমন বালাই ঝাবাজাবে কে, আর এ বনের 
মধ্যেই বা ঢুকবে কে? 

গোসাই বাগান সেকালে ছিল “রামবাবুর বাগান” এখন শিক্চন্্র খাঁর 
দৌহিত্র ধরণীবাবু এই বাগানের মালিক। 


নেশায় দক্ষ হ'য়ে 


কাহিনী। 


ক্যাঙ্থিসের খাটের উপর শুয়ে আছেন পিশে 
বুদ্ধ রামকমল ভট্টাচার্যয_-রামন্দ্র ভট্চাব।__ 
মামা-গল্লের খাতিরে দাদা হ'য়েছেন। 
তুলদীদাসের রামায়ণ পণ্ডুতো সুর ক’রে। 

টিকিট-বিলির গল্প সত্য। 
সবটাতেই কল্পনার রদান আছে। 

বউরূপীর ল্যাঁজ কাটাটি 


মশাই নয়_দাদা মশাই এবং 
ছোড়দা এবং যতীন দা-_দুজনেই 
এই সময় দেউড়িতে গৌরী সিং 


ছিনাথ বউরূপীর অভিযানও সত্য । তবে 


শরওন্দ্রের “অধিকন্তু না দোধার।” সেদিন 
ইন্দ্নাথ উপস্থিত ছিল না । “রং ন্্রও না। এই গল্প কুস্থমকামিনীর সান্ধ্য 
বৈঠকে শোনা-_শরৎচ্্র তাঁকে এমন অদ্ভুতভাবে রূপায়িত করেছেন। এখানেই 
তার কৃতিত্ব। কল্পনার ইন্ধনে বাস্তবের খেয়ালি পোলাও ! 


এইবার মেজ'দাদার কঠোর তত্বাবধানে তিন ভাইএর নিঃশবে বিদ্যাভ্যাসের J 


টি উর ৩০ ০ উস সি Ce A 


শরৎ পরিচয় ১৩৭; 


শ্রীকান্তের বিস্তৃত অ'লোচনা করলে দেখতে পাঁওয়। বায় বে এমনি করেই 
শরৎচন্দ্র বাস্তবকে কল্পনার সহবোগে সাহিত্যের পংক্তিভুক্ত ক'রেছেন। কিন্তু 
শ্রীকান্তকে তার আত্ম-জীবন-চরিত ব'লে ধরে নিলে সমুহ ভ্রান্তির মধ্যে পণ্ড়তে 
হয়। এমন কি শ্রীকান্ত-চরিত্র শরৎচন্দ্রের চরিত্র নয় একথা জোর করেই 
বলা যায়_এবং বললে সত্যের কিছুমাত্র অপলাপ করা হয় না। 

তবে আর একটি কথ প্রণিধান-যোগ্য | শ্রীকান্ত" শরৎচন্দ্রের জীবনের 
অভিজ্ঞতার উপকরণেই গঠিত। এমন কি শ্রীকান্তের সহিত শরৎ-জীবনের 
একটি অদ্কুত সমান্তরলতা আছে। কিন্তু আবার এ কথাও সব সময়ে 
মনে রাখতে হবে বে শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তে সবচেয়ে বেনী আত্ম-গোঁপন 
করেছেন, বট 

শ্রীকান্ত চরিত্রে একটি পরিক্ফুট সংসার-নৈষু'জ্য আছে; সেইরূপটি শরৎ- 
চন্দ্রের চরিত্রে মাত্র ছিটেফোটায় ছিল; কিন্তু তার পিতা মতিলালের চরিত্রের 
সেইটিই মেরুদণ্ড বললে একটুও অত্যুক্তি করা হয় না। 

অনেক ব'লে থাকেন যে, "শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে আত্ম-প্রকাশ 
করে গেছেন, জীবনী হিসাবে তাই যথেষ্ট । তীর স্বতন্ব জীবন-চরিতের কোন 
প্রয়োজন নেই। শরৎচন্দ্র কিন্ত তীর নিজের সাহিত্যের মধ্যে অদ্ভুত আত্ম- 
গোঁপনই করেছেন । এ কথা যারা জানেন না, তাদের ভুল হওয়া কি একান্ত 
স্বাভাবিক নয়? 

শ্রীকান্তের আরন্তে ইন্দ্রনাথকে লোক-চক্ষুর গোচর করার ভূমিকায় শরৎচন্দ্র 
বলেছেন; কিন্তু কি করিয়া “ভবঘুরে” হইয়া পড়িলাম, সে কথা বলিতে গেলে» 
প্রভাত-জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়! দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া 
আবশ্যক। তাহার নাম ইন্দ্নাথ। 

ইন্দ্রনাথ, অর্থাৎ বাস্তব রাজেন্দ্রনাথের সহিত আলাপ হবার বহু পূর্বে 
শরৎচন্দ্র সেকাঁলে যখন পুরী যেতে রেল হ্য়নি-_তখনই পায়ে হেঁটে পুরী 
বেড়িয়ে এসেছিলেন। ইন্দ্রনাথের থিয়েটারের দলে যৌগ দেবার আগেই 
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শরতচন্দ্রের সঙ্গীত এবং অভিনয় বিদ্যায় হাতে খড়ি হায়েছিল_এক যাত্রার 
দলে। 

অতএব শরৎচন্দ্রের “ভবঘুরে” বৃত্তির গুরু রাঁজেন্ত্রনাঁথ নন্‌। 

্থষ্টির মহত্ব উপলব্ধি ক'রে সৃষ্টি কর্তাকে জানার ইচ্ছে একান্ত স্বাভাবিক । 
ইংরাঁজিতে বাঁকে প্ব্যাকডোর কিউরিওসিটা” বলে, এ নিশ্চয়ই তা নয়। 
ইংরাজি সাহিত্যে তেমন একটা ইচ্ছা এবং চেষ্টা সেক্সীয়র সম্বন্ধে দেখতে 
পাওয়া বায়। শরৎচন্দ্রকে ব্যক্তিগত ভাবে জান্তে পারলে সাহিত্যের দিক 
দিয়ে কোন ক্ষতি হবে বলে তো মনে হয় না। অবশ্য, এখেনে শরখচন্দ্রকে 
অন্যায় ভাবে উচু করার জন্যে সেন্সপীয়রের সঙ্গে তুলনা করার এই স্থলে লেখকের 
কোন ছরভিসন্ধি নেই। বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র স্থান যে কোন্‌ ধাপে হবে 
তা নির্ণয় করার সময় হয়ত” আসেনি এখনও 5; কিন্তু একটা স্থান হ’লেও-হতে- 
পারে মনে করার মধ্যে খুব বড় বেশী অপরাধ হয় না, হয়তেো। 

বর্তমান লেখকের শরৎচন্রকে বাল্যকাল থেকে জানার সুযোগ এবং 
সৌভাগ্য ঘটেছিল। শরৎচন্দ্র তাকে ১৩৩৯ সাপের ৩*শে আশ্বিনে সাম্তাবেড় 
থেকে একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন_“কত কাল পরে বে তোমাকে চিঠি 
লিখতে ব’সেছি তার ঠিকানা নেই। বোধ করি বছরখানেকের মধ্যে একখানা 
চিঠিও লিখিনি। তুমি আমার বিজয়ার ভালবানা জেনো। এ সেহ কোন 
দিনই কম নেই,_কম হয়নি।” সে যাক্‌। 

এই চিঠিতে দেখা যায় যে দলনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও ছিল। বর্তমান 
লেখকের শ্রীকান্ত বারস্বার পড়ার পরও দৃঢ় প্রতীতি হয় যে, শরৎচন্ত্রের 
জীবন-চরিত--শ্রীকান্তে নিঃশেষে লেখা হয়ে যায়নি। 

শরকচন্্রকে বুঝতে হ’লে শরৎ বে সময়ে ভাগলপুরে অতিবাহিত করেন 
সেই সময়ের বাঙ্গালী সমাজের কথা কিছু কিছু জানা দরকার। কেন না, 
তার লেখার বহু উপকরণ ভাগলপুরের সেই সময়কার ঘটনার প্রতিচ্ছায়ায় 


= এ 
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তা ছাড়া মীন্ুষট-ই বা কোথা দিয়ে, কেমন ক'রে এমনটি হয়ে গ’ড়ে 
উঠলেন, তা ' জানার আগ্রহ মানুষের থাকা অন্তায় ত নয়ই পরন্ত একান্ত 
স্বাভাবিক। 

ভাগলপুর এখন বিহারে গিয়ে পড়েছে; কিন্তু বছর কয়েক আগে 
বাংলার অন্তভুক্তই ছিল । সেখানে উদ্যমশীল অভাবগ্রস্ত চীকুরে-বাঁডালী 
গিয়ে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করেন। প্রতিযোগিতাও ছিল কম। 

এখানে বাঙালী ব'লতে বাংলা ভাষা-ভাষী লোকদের কথাই ধরতে হবে। 
এমন যাওয়া মুধলমান আমোলেও ছিল) কিন্তু সে যুগের বাঙালীর! তাদের 
আচার-ব্যবহাঁর, এমন কি, মাতৃ-ভাষাও ভুলে গিয়ে না-মুগি, না-বটের 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন! শুন্তে পাই এই অবস্থা-প্রাপ্ত বাঙালী অন্য জায়গাঁতেও. 
আছেন। 

কিন্তু ইংরেজ আমলে বারা গিয়েছিলেন তাঁরা কিন্তূত কিমাঁকার ভাব 
ধারণ করেন নি। তার অন্যতম দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্র নিজেই ! ] 

মুদ্ের আর ভাগলপুর আজকের বিহার প্রদেশের বাঁডীলী-অধ্যুষিত, 
ছুট কাছাকাছি সহর। এদের মধ্যে জামালপুর এক সময়ে ই-আই-আঁর 
রেলের কর্ম্ম-কেন্দ্র ছিল। সেই সময়ে বহু বাঙালী কর্ম্ম-উপলক্ষে এখেনে বাস 
করতেন। মুন্দের থেকে জামালপুর বেশী দুর নয়, অতএব মুদ্ধেরে বাঙ্গালীদের 
একটি সুন্দর উপনিবেশ গড়ে ওঠার স্থবোগ ঘটেছিল। মুনের সীতাকুণ্ডের, 
জন্যে বিখ্যাত। এখানে গঙ্গা উত্তর-বাহিণী এবং প্রসিদ্ধি আছে যে, মুদ্দেরের 
কষ্টহারিণীর ঘাটে শ্রীরামচন্ত্র তার পথ-ক্লান্তি অপনে।দন ক'রেছিলেন। এই 
হিসেবে মুদ্দের ভাগলপুরের চেয়ে লোভনীয় স্থান। তাঁর উপর মুসলমান 
আমোলে মুঙ্গের প্রসিদ্ধিও লাভ ক'রেছিল। 

সেকালে ফ্যাসানের দিক দিয়েও মুনের ভাঁগলপুরের অগ্রণী ছিল। 
এখনও দেখতে পাওয়া যায় যে পাটনা এবং. ক'লকাতার ফ্যাঁসান প্রথমে 
আসে মুন্দেরে এবং তারপর রক্ষণশীল ভাগ্লপুর ধীরে ধীরে তার অন্তকরণ 
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করে। মুদ্েরে সে কালে কাচা পয়সার গরম ছিল। যাত্রা-থিয়েটারের 
রব-রবা ছিল। যুদ্ধেরের ত্রাহ্ম-মন্দির ভাগলপুরেব ত্রাঙ্গ-মন্দিরের চেয়ে 
পুরোনো। মোট কথা, ভাগলপুর অগ্রগতিতে মুদ্দেরের আজও পিছনেই চ'লে 
থাকে। 

একটি নূতন উপনিবেশে আদিতে__বখন নবাগতের সংখ্যা থাকে মুষ্টিমেয়, 
তখন তারা বেন এক পরিবারভুক্তের মত ঘনিষ্ঠতায় বাস ক'রতে 
থাকে। একজন দীড়ান কর্তার মতো, তাঁর আদেশ, নির্দেশ, অঙ্গজ্ঞা এবং 
বিধি নিয়মে বাকি সকলে চলে। ভাগলপুরে বাঙাঁলীকে গোড়ায় জঙ্গল 
কেটে বাস ক'রতে হয়েছিল। বারা 'আদিতে এনে বাডালীটোলার সৃষ্টি 
করেন তাদের মধ্যে অধিকাংশ ছিলেন ত্রাঙ্গণ। বাঙালীটোলার প্রথম বাড়ী 
গঙ্গার উপর মাণিক সরকার তৈরি ক’রেছিলেন। মাণিক সরকার 
আদামপুরের নীল কুঠির সরকার অর্থাৎ ম্যানেজার ছিলেন। সরকারের 
এখন একটা মানে ছোট হয়েছে; বিন্ধ মাণিকচন্দ্র দেই শ্রেণীর গোমস্তা 
সরকার ছিলেন না। নীলকুঠি থেকে পাকা পুলের উপর দিয়ে তার বাড়ী 
আস্তে হ’তো। এই কাজের মুনাফা সরকার মশাই জমিদারী ক'রে 
গেছেন। এবং মাণিক সরকারের বংখধরেরা_মাণিক সরকারের পুরোনো 
বাড়ীকে নূতন ক'রে আবার এসে বাস ক'রছেন। এরা মধ্য কলিকাতায় 
বাড়ী করে বাদ করতেন। বাঙালীটোলার_ এই বাড়ীর পর ব্রাহ্মণের বাস 
সুরু হয়--এবং দু-চার ঘর কায়স্থ বাদে প্রকৃত এটি ব্রাহ্মণ পাড়া । 

কায়স্থেরা ব্রাহ্মণদের আগে এসে প্রায় সকলেই জমিদারী ক’রেছেন। 

একশো দেড়শো| বছর আগে ব্রাহ্মণদের প্রতিষ্ঠা ছিল, তাই ভাঁগলপুরের 
বাঙালী সমাজও ত্রাঙ্গণ-প্রাধান্তেই পরিচালিত হ'তো। কায়স্থরা সংখ্যায় অল্প 
হ'লেও--স্গতি-পন্ন ছিলেন; কিন্তু তারা ব্রাহ্মণের প্রাধান্য মেনেই চ*লতেন। 
ছিদুয়ানির দিক দিয়ে ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজ মু্দেরের বাডালী-সমাঁজের 
চেয়ে বেশী রক্ষণ-শীল ছিল। be 1 


শর পরিচয় ১৪১ 


এর উপর আর একটি বড় কথা ছিল। যে সব বাঙালী মুসলমান: 
আমোলে এসেছিলেন, তাঁদের অবস্থা কতকটা শোচনীয় দাঁড়িয়েছিল । তারা 
বাংলা ছেড়ে “ছিকা-ছিকি” ধরেছিলেন ॥ চেহারা আচার-ব্যবহারে, তাঁদের 
মধ্যে বাঙালিত্বের স্বরূপ খুঁজে বার করা শক্ত । সে দল এখনও বিরল নয়। 

নতুন দল এটাকে ছুর্গতি মনে ক'রে-_তা+ থেকে নিজেদের বাচিয়ে" 
রাখার বিধিমত চেষ্টা ক'রেছিলেন। নিজেদের শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার এবং 
আচার ব্যবহারে স্বদেশের ধারা প্রবাহিত রাখার চেষ্টার সুফল আজও 
দেখতে পাওয়া যায়। : বৰ্তমান শাসনতন্ত্র সেটিকে বড় একটা স্থ-নজরে না 
দেখলেও» ভাগলপুরের বাঙালী সমাজ আজও গর্ব করার অনেক-কিছু 
দেখাতে পারে ।  এখেনে বাঙালীর সাহিত্য-পরিষৎ শাখা আছে, সঙ্গীত-সমাজ, 
ভাগলপুর ইন্নটিট্যুট্‌, হরিসভা, দুর্গাস্থান, কালীস্থান, ব্রাহ্ম-সমাঁজও আছে 
এই সহরে রায় বাহাদুর স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার জন্মেছিলেন__তীর সঙ্গীত 
এবং সাহিত্যের কৃতিত্বের কথা ভাগলপুর বাঙালীর শ্রাঘার বস্তু । শরৎচন্দ্রের 
শিক্ষা-দীক্ষা সাধনার কেন্দ্র হিসাবে ভীগলপুর বাংলা দেশের স্মরণীয় স্থান। 
ভাগলপুর তেজনারায়ণ কলেজও একজন বাঙালীর পরিকল্পনা-গ্রস্থত ॥ 
তাঁর নাম ডাঃ লাড.লিমোৌহন ঘোষ । তেজনারায়ণ সিং তাঁরই অনুপ্রেরণায় এই 
কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন। 

বাক, কথা এই বে, বঙ্ধিমের বন্দে-মাতরম্‌ রচনার আগেই ভাগলপুরের 
প্রবাপী নয়, গ্রান্তবাষী বাঙালী নিজেদের বাঙালীত্ব রক্ষা করার জন্তে প্রাণ- 
পণ চেষ্টা ক'রে কায়েমি বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছিলেন। সেখানকার বেশীর 
ভাগ প্রতিষ্ঠানগুলি সিপাই বিদ্রোহের আগেকার । 

একদিন যা সকলের সমবেত চেষ্টায় হয়েছিল পরে তা আবার জ্ঞাতিত্ববৌধ 
জাগাতে ছুটো৷ তিনটেও হ'য়ে ভাগ হ'য়ে গেল। এই দলা-দলি, ভাঙ্গা- 
গড়ার বিষম-কাঁলেই শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে ছিলেন। ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র শৈশব. 
থেকে ছাব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত ছিলেন। পাঁচ থেকে কুড়ি পঁচিশ পর্যন্ত 


১৪২ শরৎ পরিচয় 


মানুষের শিক্ষাদীক্ষায়, চরিত্র, সংস্কার বেড়ে ওঠার কাল। আমাদের বক্তব্যও 
মূলত শরৎচন্দ্রকে অবলম্বন ক'রেই চ'লবে । 

ভাগলপুরের সেকেলে বাঙালী যে কি রকম অতিমাত্রায় রক্ষণণীল ছিলেন 
তার একটি দৃষ্টান্ত দিলে এ কথা আরও পরিন্ধার হবে ভরসা করি । 

তারাপদ ঘোষাল মশাই তখন জেলা স্কুলের হেড. মাষ্টার ছিলেন। তার 
অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। বহু-ভাষা-বিদ্_গ্রীক্, ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, সংস্কৃত, পালি 
ইত্যাদি বহু ভাষায় তার দখল ছিল প্রগাঢ়। অবশ্য, তিনি ইংরিজিতে এম-এ 
তো ছিলেনই। ছেলে বেলা শুনতাম তিনি বত্রিশটা ভাষা জান্তেন। 

উদার প্রকুতির'মান্গব। সকল বিষয়ে দৃষ্টি তাঁর গভীর এবং প্রশস্ত । 

ইস্থলের হাতায় নারকুলে কুলের অসংখ্য গাছ ছিল, ফলও ফলতে 
অসম্ভব। কিন্ত তার শান্ত-শাসনে, তাঁর অজ্ঞাতে একটি ফলও কোন ছাত্র 
ছিড়ে খেতো না। কুল-পাকলে একদিন ঝুড়ি ঝুড়ি পাড়া হচ্চে, আর 
ছেলেদের মধ্যে বাটা হচ্চে। বিচার-বুদ্ধিকে ছেলেদের মনে এমন দৃঢ় করে 
দেবার ব্যবস্থা সচরাচর ইস্কুল পাঠশালায় দেখতে পাওয়া যায় না। আবার 
আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাও ছিল অতিশয় বিচিত্র। সে যুগে ইস্থুলে ম্যাজিক 
দেখান, কুস্তি শেখান এবং ছেলেদের দিয়ে অভিনয় করান_একটা অবাক কাণ্ড। 

'অভিভাবককেরা তখন খেলার মর্ম্মই বুঝতেন না। অভিনয় নিয়ে চাপা 
আলোচনাও চলতো বাড়ি বাঁড়ি কিন্তু এমন সংঘতবাক্‌ রাশ-ভারি মান্য 
ছিলেন তিনি যে, প্রতিবাদও কেউ করতো না, তার পাণ্ডিত্যের. উপর 
সকলের বিশ্বাসও ছিল 'অপরিমেয়। 

সে বছর গ্রীর্নের ছুটির দিন সন্ধ্যার সময় ছেলেদের আঁমোদ-প্রমোদের 
“জলসায়” অভিভাবকেরাও আহত হায়েছিলেন। জলবোগের পর রঙ্গমঞ্চে 
সীতার পাঁতাল প্রবেশের অভিনয়ের ভূমিকায় ছেলেদের প্রবর্তিত কনসার্ট বেজে 


উঠলো। তারপর অতি সংক্ষেপে ঘোষাল মশাই বুঝিয়ে দিলেন কি সুফল 
পাওয়া যায়-_এই অভিনয় করাতে। 


শরৎ পরিচয় ১৪৩ 


মাঁদ্দলিক গানের পর-_ল|ল শালুর পর্দ। উঠে গেলে দেখা গেল শ্বেত পদের 
উপর ব'সে আছেন দেবী সরম্বতী__বীণা-রপ্রিত পুস্তক-হস্তে! তাঁর পায়ের 
কাছে রাজ-হংদ। খধিবালকেরা গান ধরলে-_বা৷ কুনেন্দুতুষারহার-ধবলা"-.ধুপ- 
ধুনোর গন্ধে চারিদিক আমোদিত ! 

চারিদিকে চটাঁপট হাত-তালি! 

বাঃ! বাঃ! ক্যাপিট্যাল্‌ ! একশ্রেন্ট ! 

এমন সময় খ। মশাই উঠলেন ব্যাত্র হুঙ্কার দিয়ে এক লাফে ষ্টেজের ওপর । 
সারস্বতীর পরচুলো উঠে এলো তীর বজ-যুষ্টির মধ্যে ! 

ফুট্লাইটের মোমবাতি কার্পেটের উপর প’ড়ে লঙ্কাকাণ্ড, সেদিনের প্রমৌদের 
আনন্দ বিপদের ঘনান্মকারে লুপ্ত হ’য়ে গিয়েছিল সত্যি বটে ; কিন্ত চিরদিনের 
জন্যে তা’ নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি ! 

সরস্বতী সেজেছিল খাঁমশীইএর তৃতীয় পুত্র ক্ষীর । 

কিন্ত গ্রমোদ-প্রবণ মানুষের মন যথানিয়ম ছিদ্র-মদ্ধেষণ ক'রে বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা বেঁধে ছিল। বাঁডালী-টোলাতেই এক যাত্রার দল! কিন্ত যাত্রায় 
নবীনদের মন উঠে না। অচিরে আধ্যসমাঁজ নাম নিয়ে যাত্রা দলের বাছা 
এক্টররা এক থিয়েটারের দল খুলে ফেন্বুলে। কিন্তু তাতেও আকীজ্ষ! মেটে 
না! অবশেষে অতি-আধুনিকরা খুললে “আদামপুর ক্লাব।” রাজা শিবচন্দ্রের 
একমাত্র ছেলে কুমার সতীশ হ'লেন তার পৃষ্ঠপোষক, গৌরী সেন। রাজুর 
ছোঁড়দার নেতৃত্বে তার বাড়-বাড়ন্ত। ষ্টেজ ম্যানেজার হলেন ম্যানেজীর- 
ললিত--আর রাজু, শরৎ, নর, ক্ষীর, মহেন, উপীলা ইত্যাদি ইত্যাদি ক্লাবের 
“নরক গুলজার” করতে লাগ্লেন। 

কিন্ত “আদামপুর ক্লাব” শক্রপক্ষেরা বার নাম দিয়েছিল, “এ ড্যাম পুয়োর 
ক্লাব”__শুধু থিয়েটার করার উদ্দেশ্য নিয়ে ভূমি হয়নি।. ক্রীকেট, শিকার» 
দাবা, তান, পাশা, বিলিয়ার্ডদ্‌ এবং পরে “ফুট বল” এর অন্ততুক্তি, 
হয়েছিল। 


১৪৪ শরও পরিচয় 


সেদিন সাহিত্যের কদর ছিল না । তবে নভেল পড়া বাদ যেতো না এবং 
শেষের দিকে ছোড়দা (শরৎ মজুমদার ) লিখলেন এবং অচিরে ছাঁপালেন 
-“ক্রীতা ৷” 
এমনি ক’রে দিনে দিনে প্রতিযোগিতার উত্তাপে সমাজ দ্বিধা ভিন্ন হ'য়ে 
প’ড়লো !  রক্ষণশীলেরা__অর্থাৎ দক্ষিণ-পদ্থাদের_আর্য্য-ধর্ম্ম  প্রচারিণীর 
পতাকার নীচে-_হরি-নভার এক মণ্ডলী জমাট বাঁধলে। 
অগ্তদিকে উদার-পন্থীরা ব্রা্মধর্ম্মের অতীন্জিয় প্রভাবে দানা বাধার উপক্রম 
ক’রে--ভাগলপুর ইন্সটিট্যুটে সমবেত হ’লেন। 
ঠিক এই সময় ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজের ইতিহাঁসে একটা প্রকাণ্ড 
সমস্তা-মূলক ঘটনা ঘ'টে গেল । 
শিবচন্ তীর তীন্ম প্রতিভায় অল্পকালের মধ্য ধন-কুবের হয়ে উঠলেন এবং 
সমাজকে বৃদ্ধা প্রদর্শন ক'রে সমুদ্র যাত্রা করলেন। 
এই অমার্জনীয় অপরাধে শিবচন্্ এক-ঘরে হ’লেন। বাংলা দেশের সন।তন 
দলাদলির পুনরাবৃত্তি সুরু হয়ে গেল। 
শরংচন্দ্রের তখন বয়ন অল্প হ'লেও ব্যাপারটিকে হৃদয়দ্ম করার মতো! তিনি 
একেবারে অবোধ নন। 
এইখেনেই তার মনে পল্লী-সমাঁজের বীজ উপ্ হ'রেছিল ব'লে মনে হয়। 
বাংলা দেশের পল্লীর বহু ছবি শরৎচন্দ্রের লেখার রস সমাবেশে অনেক বইএ, 
এমন অভিনব চমতকার ভাবে ফুটেছে যার তুলনা আগেকার নামী লেখকদের, 
মধ্যেও ছিল না। 
যে কথা, একদিন সাহিত্যে প্রকাশ করার সাহসে কুলোতোনা তাদের, 
শরৎচন্দ্র তা অনায়াসে বোলে বেতেন। সবই মানুষের কথা, রামায়ণ মহাভারত, 
থেকে আরম্ভ কোরে বঞ্ছিম-রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এসে গিয়ে ছিল। তাঁরই বিচিত্র 
, বলার ভংগী! সেই চিনি, দেই ছানা কিন্ত অভিনব পাকের গুণে তা মানুষের 
মনে অভিনব আস্বাদ এনে দিয়ে দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । 
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যে কথা বলার সাহিত্যিকদের সাহসে কুলোয়নি কোনদিন, শরৎচন্্রের 
চিরিত্রহীনে? তা রণদীমামার মত বেজে উঠেছিল। তার স্থান হয়নি “ভারতবর্ষে” 
শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনির মত তা রেজে উঠেছিল “যমুনা” পুলিনে। বই হৌলে তা 
প্রকাশ কোরলেন এয-সি সরকার। কিন্ত বেদিন সাহিত্য-সমাঁজপতি শরৎ- 
চন্দ্রের দ্বারস্থ হোয়েছিলেন সশরীরে শরঞ্চন্দ্রের কুটিরে, সেদিন বাংলা সাহিত্যের 
সবচেয়ে বড় শুভদিন। বু 

‘ভারতবর্ষ’ বার হোলে, শরৎচন্ত্র তার সাংগ-পাঁংগকে চিঠি দিয়েছিলেন: 

“ওরা টাকা দিতে চাঁয়__ওদের কাগজে লেখা দেওয়া চৌলবে না|” সাহিত্যের 
আভিজাত্য ছিল তখন। 

মাঝখানে দেখা দিলেন মজ:ফরপুরের বন্ধু প্রমথনাঁথ! সেই জোরদার 
দৌত্যে শরৎচন্দ্র গলায় সোনার-চেন বকলস্‌ শোভা পেল! 

“বিচিত্রাঃর জন্যে দৌত্য -কোরতে গিয়ে দেখা গেল থে; শরৎচন্দ্রের সীথা 
বিকানো “ভারতবর্ষের দোরে মাসিক এক শো টাকায়! অন্য কাগজে লেখা 
না দেওয়ার কঠিন সর্ভে। কোন রকমে রফা হোল। অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ 

বুধিষ্টির ছিলেন মহাভারতের প্ররলেমূ। তেমনি ‘ইতিহাস’! যতই না কেন 
তুমি সত্যের ভান কর, অন্ধকূপ হত্যাকে খাঁড়া না কোরলে যে ইংরেজের রাজ্যই 
দীড়ায় না! 

সময়ে সময়ে মিথ্যাঁও হয় অমুল্য] এলোপ্যাঁথিরা বলেন জলের ইন্জেকশনও 
ইন্জেকশন। বোকা মন ওতেই ভোলে। আবার হোমিওপ্যাথরা ‘স্তাকল্যাকে” 
ওষুধের গুণ দেখেন ! 

এ দুনিয়ার রথের চাকা টানে “ইতিগঞ্জে"। যাক্‌ অবান্তর | 

শরৎচন্দ্র রেংগুনে গিয়েছিলেন ওকালতি পাশ কোরে উকিল হোতে। 
অমুদ্নিদির__উপেন্দ্রনাথের মেজদিদির স্বামী ৬অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় একজন 
বিরাট পুরুষ ছিলেন। তার মধ্যে প্রবৃত্তিগুলি পূর্ণতা লাভ কোরেছিল। দেহটি 
ডন্‌ বৈঠক এবং স্যাণ্ডোর শরীরচর্চার গুণে-এমন একটি সৌনর্ধলাভ কোরেছিল 


১০ 
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যা দেখলে আর সহসা চোখ ফেরান যায় না। এক তুলনা চলে কার্তিকের 
সংগে। ইচ্ছে কোরলে ক থেকে সিংহনাদ বার কোরতে পারতেন । 
একদিনের কথা পরিষ্কার মনে পড়ে। ভবাঁনীপুরের যগুবাবুর বাজারের পাশে 
একটা ময়দার দোকানের বিজ্ঞাপনটা খুব বড় বড় হরফে লেখা ছিল। গাড়ি 
“কোরে যেতে যেতে, সেই বড় হরফের সমুচিত মূলাদান কোরে তিনি শব্দকে 
উচিত সম্মান দান কোরে যে হুংকার ছেড়েছিলেন, তার কাছে চিডিয়া- 
খানার আঁধপেটা! খাওয়া সিংহ-গর্জন কোথায় লাগে! আনন্দে উদ্বেলিত 
হোয়ে তিনি “ময়দা” লেখার আকারের অম্পাতে যে নাদ ছেড়েছিলেন তাতে 
গাঁড়ওয়ান কোচবান্স থেকে নিমেষে কোথায় "হাওয়া হোয়ে” গেল! 
চারিদিকে লোকারণ্য! কি হোয়েছে! কি হোয়েছে!| কি হোয়েছে 
মোশাই? 

নাঃ, হয়নি কিছু এ ময়দা লেখার উচিত মূল্য দান কোরছিলাম মাত্র! 
দেখা গেল ঘোড়া ছুটো রাস্তায় বহুল পরিমাণে জল ত্যাগ কোরে দাড়িয়ে 
কম্পমান। 
_ কিছু পরে কোঁচওয়ান ফিরলে_-কোথায় গিছলে ছে? প্রশ্ন। এজে লুংগি 
বদলাতে ! কেন, ছেঁড়া ছিল? এজ্জে না। 

চল, চল, হাঁকিয়ে বাও,_-দেরি কোরেছ। 

চট্টোপাধ্যায় মশাই লিলিপুষিয়ানদের “হেট” কোরতেন। তিনি ছিলেন 
প্রচণ্ড “ব্রবডিগন্াঁগ !” 

ইং ১৮৯৪ সালে তিনি কিছুদিন ভাগলপুরে গিয়ে বাড়ী ভাড়া কোরেছিলেন। 
সেই সময় মতিলালের সংগে তার নিভৃতে পরামর্শ হোত ঃ কেন মিছে এফ-এ 
পড়াচ্চেন-_পাঠিয়ে দিন আমার কাছে, উকিল হোলে আর আপনাদের দুঃখ 
থাকবে না। 

“শরওচন্্র সেই আশায় গিয়েছিলেন বর্মায়, কিন্ত বর্ধিজ পাশ কোরতে না 
পারায় লেখেনে জগাখিচুড়িত্ব লাভ কোঁরলেন। তার উপর অধোরনাঁথের 
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টাইফয়েড হওয়ায় একটা বয়কে এমন কিক্‌ কোরে ছিলেন যে তাই দেখে 
শরৎচন্দ্র পিগুতে পালিয়ে যান। 

মাস ছয়েক সেখানে থেকে রেংগুনে ফিরে এসে উর মহাশয়ের 
চেষ্টায় সরকারি চাকরিতে বাহাল হন। পুজুংডংএ একটা বাঁড়ী ভাড়া করেন 
এবং চট্টরাঁজের হোটেলে থাওয়া-দাওয়া কোরতেন। 

অঘোরনাথের মৃত্যুর পর শরতচন্দ্রের মণিমাঁণা উপেন্দ্রনাথের দিদিকে নিয়ে 
রেংগুনে গেলে শরত্চন্দ্রর খৌজ কোরে জানতে পারেন যে তিনি নাকি একটা 
চীনা হোটেলে পীড়িত হোয়ে আছেন। কারুর সংগে দেখা সাক্ষাৎ কোরতে 
অক্ষম। 

সেই সময়ের ব্যাপারটা শরৎচন্দ্র কিছুতেই প্রকাশ কোরতে চাইতেন না, 
এবং তা জানার সাহিত্যের দিক দিয়ে কোন লাভও নেই । 

রেংগুন যাবার আগের দিন তিনি আমাদের বাসায় যান একখানি পিয়াস“ 
সোপের ছবি একটাকা! দিয়ে কিনে নিয়ে। আমার একখানি ‘জনমনের’ 
পকেট ডিক্‌সনারী নেন এবং গিরীন ভায়ার কাছ থেকেও কোন একট! 
বই. নেন। 

পরে আমাকে সংগে নিয়ে £পাখুরেঘাটার ঠাকুরদের বাড়ী যাচ্চি বোলে 

পথে গিয়ে বলেন যে “কুন্তলীন পুরস্কারের” জন্য আমার নামে একটি গল্প দিয়ে 
গেছেন “মন্দির” নাম দিয়ে॥ গল্পের প্রট বলেন এবং বলেন প্রাইজ পেলে 
মোহিত সেন প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী যেন তাকে দেওয়া হয়। 
এ সমস্ত কথা আঁমি সৌরীন মুখোপাধ্যায়কে বলি। তিনি রেংগুনে গিয়ে 
অনেকদিন পরে যে চিঠি দেন তাতে লেখেন যে তোমরা পালানয় বাধা 
দেওয়ার ভয়ে তোমাদের বলিনি। শুধু দেবীনকে সংগে নিয়ে রাত ৪টের 
সময় ভবানীপুরের বাড়ী থেকে ষ্টীমারঘাটে যাই। কেবলমাত্র দেবীন জান্তেন 
আমি রেংগুনে গেলাম। সে অনেকদিনের কথাস_তবে প্রকাশচন্দ্র তখন 
জলপাইগুড়িতে ছিলেন। প্রভাসচন্দ্র ভাগলপুর ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে কাজ 
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শিখছিলেন এবং ছোট বোনটি পার্বতী ঘোষাল মশাইএর জন্মায় ছিল। সে 
ভুবনমোহিনীর “মৃত্যুর পর তাঁর দাইএর জিম্মায় ছিল। পরে প্রকাশ হবে কেন 
শরৎচন্দ্র মৌজঃফরপুর পালিয়ে. গিয়েছিলেন । 
মান অনেক সময় সম্থম রক্ষার জন্যে মিথ্যে কথা বোঁলতে বাধ্য হয়। 

স্থবিচারক তাঁকে ক্ষমা কোরে থাকেন। 

শরৎচন্দ্র নিজের সন্ত্রম রক্ষার জন্যে অনেক কথা বানিয়ে বৌলতে বাধ্য 
হোতেন। পরিবারের সম্্ম রক্ষার জন্যও অনেক সত্যকে চাপা দিতে হয় । 

মতিলালের মৃত্যুর পর: চারিদিক ধাম! চাঁপা দিয়ে গত্যন্তর না থাকায় 
ভাগ্য পরীক্ষার জন্য যে শরৎ রেংগুন পালিয়েছিলেন, তা একটু বিবেচনা কোরে 
বুঝতে গেলে দেখা যায়, সে ছাড়া তীর অন্য উপায়ও ছিল না । 
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মান্ষ-চরিত্রের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ কোরলে মোটামুটি দুটি ভাগে ভাগ করা 
যায় । একটি প্রবৃত্তির দিক, আর একটি বুদ্ধির দিক। মহাপ্রভু এদের নাম 
দিয়েছেন আত্রেন্দিয় গ্রীতি ইচ্ছা; আর, কফেন্দরিয় গ্রীতি ইচ্ছা। আত্্ববেন্দরিয় 
প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম এবং কুফে্দরিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম। 
" এখানে কামের অর্থ কামনা। তাঁদের উৎস দু’টিই মানুষের মধ্যেই আঁছে। 
একথা যে শুধু আমাদের দেশেই আছে আর অন্তদেশে নেই ভা মনে কোরলে 
হুল মনে করা হয়। কিন্তু এর স্দুরণ এদেশে যেখন কোরে হোয়েছিল তেমন 
অন্য দেশে হয়নি। 
রাসেল সায়েব এই সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা কোরছেন তাঁর একখানি 
বই-এতে এবং কতকটা দুঃখ কোরেই বোলেছেন, গুঁদের দেশের শিক্ষাটা বুদ্ধির 
দিকে যতখানি মনোযোগ পেয়েছে ততখানি পারেনি অগ্রসর হোতে প্রবৃত্তির 
দিকে। এদিকে মুস্ধিল মে, শক্তির আধার হচ্চে প্রবৃত্তির কেন্দ্রটি । 
একটি বিষয়ের দিকে আমরা যদি মনোযোগ দিই তাহলে তিনি যা বোল্তে 
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চেয়েছেন তা অনেকটা পরিষ্কার কোরে বোঝা যাবে । ভারতবর্ষ কোনদিন দেশ 
বিজয়ের আকাজ্া নিয়ে অন্য দেশে যায় নি। খৃস্টান মিশনারিরা যখন গোড়ায় 
এদেশে এসেছিলেন তখন হয়তো তীরা দেশ বিজয়ের কামনা নিয়ে আসেন নি। 
পরে বহুলোকের কামনা বাসনা জড়িভূত হোয়ে ব্যাপারটা দাড়িয়ে গিয়েছিল 
অন্য রকমের । যে সব মিশনারিরা গোড়ায় এদেশে এসেছিলেন তারা ধর্ম 
প্রচারের সাধু ইচ্ছা নিয়েই এসেছিলেন। পরে নানা কারণে তা রক্ষা করা 
সম্ভবপর হয়নি। সে কথা একদিন রবীন্দ্রনাথ খুব পরিষ্কার কোঁরেই বোলে- 
ছিলেন। “তোমাদের একদিন দেবতা মনে কোরে সন্মান দান কোরেছিলাম ; 
কিন্ত এখন দেখি তোমরা ত নও ।৮ তাই সে শ্রদ্ধা আর দেখান সম্ভবপর 
হয় নি। কেন যে হয়নি, তার সাক্ষ্য ইতিহাস দিচ্চে। এ কথা কি সত্যি 
নয় যে, যেদিন অন্ধকূপ হত্যার কাহিনীটা একেবারে মিথ্যা প্রমাণ হোয়েছিল 
সেদিন আমাদের মন থেকে ও জাতের প্রতি অদ্ধাটা কর্পুরের মতো উবে 
গিয়েছিল? 

আমর! বর্তমানে নিজেদের আলোচ্য বিষয় থেকে অনেকখানি দূরে সরে 
গিয়েছি । 

শরৎচন্দ্র কেন রেংগুন যাওয়ার আগে “কুন্তলীন পুরস্কার” নিজের নাঁমে না 
দিয়ে অন্তের নামে দিলেন? এটি একটি এমন প্রশ্ন যাতে তার চরিত্রের উপর 
এমন একটা আলোকপাত করে যা তার সাঁধুতার বিরুদ্ধে যাওয়া একান্ত 
সম্ভবপর |. বন্ধু নরেনদেব মশাই এই বিষয় নিয়ে তীর “শরৎ গ্রন্থে 
যে কথা বলেছেন তা কল্পনাপ্রস্থত। মন্দির গল্প প্রথম প্রকাশের সময় তিনি 
শরৎচন্দ্রের কোনও পরিচয় রাখতেন না, কিন্তু ধীদের সেই পরিচয় ছিল এবং 
ধারা এই বিষয়ের সঠিক সংবাঁদ রাখতেন, যেমন, উপেন্দ্রনাথ, সৌরীন্রমোহন 
এবং আমি এঁরা সকলেই কলকাতায় ছিলেন, তাই বই লেখার আগে অনায়াসে 
এঁদের সংগে দেখা কোরে ব্যাপারটা পরিষ্কার কোরে নিতে পারতেন। 

কেন করেননি? এই প্রশ্ন আসা খুবই সহজ এবং সমীচীন। একথা 
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উপেন্দ্ৰনাথ একাধিক প্রবন্ধে উত্থাপন কোরেছেন। এর উত্তর দেবমশাই সেই 
বইখানিতেই দিয়েছেন। তথা কথিত “দাদা এবং ভাই” এর প্ররোচনায় তিনি 
সীতা উদ্ধারের প্রচণ্ড পরিচেষ্টার বিব্রত ছিলেন। গ্রন্থকার মামাঁদের দূর 
“সম্পর্কের মামা” বোলে অগ্রাহ কোরেছেন। লাঙ্গলের ফালে সীতা উঠেছিলেন। 
সেই সীতাকে নিয়ে রামায়ণ হোল। শরৎচন্দ্র জীবনী লেখার জন্তে 
তাড়াতাড়ি “দাদা” এলেন এবং তার অনুজ্ঞায় কবি বান্দীকি কলম ধোরলেন | 
রাম নেই, রাবণ নেই ! কিন্তু রামায়ণ আছে! 

পকুন্তলীন পুরস্কার” সম্বন্ধেঁপাঠক মনে কৌরতে পারেন যে, এত বেশী 
লেখার কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু এর পেছনে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-ভীবনৈর 
খুব দামী কথা আছে। 

এক কালে, শরৎচন্দ্র যে খুব বড় লেখক তা তীর বন্ধুবান্ধব এবং স্তাবকের দলই 
বলতো ; এটাই তিনি কি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস কোরতেন ? সাহিত্য আসরে গিয়ে 
এর কি অবস্থা হয়ে দাড়াবে, তা বুঝতে না পেরে তিনি নিজের শক্তির উপর 
বড় বেশী আস্থা রাখতে পারতেন না। এদিকে রেংগুন যাওয়ার সময় প্রত 
- পক্ষে সেগুলি আমার জিম্মায় রেখে যাওয়াতে তার স্তাবকদের মধ্যে একটা 
মনোমালিন্তের স্পষ্ট ভাব ক্রমেই দীড়াচ্ছিল। তিনি আমাকে যাওয়ার সময় 
পরিষার কোরে বোলেই গিয়েছিলেন যে, তিনি না বোললে পণ্ডালিপি কাউকে 
যেন না দি। আর, যদি “প্রবাদীতে” প্রকাশের সুযোগ পাই তো দিতে পারি । 
কয়েকটি লেখা এই গোলযোগের অবস্থায় হারিয়ে যাওয়াতে সহজে সেগুলি 
কাউকে দেওয়া সম্ভব হোত না সে কথা শরৎচন্দ্র জান্তেন ; তাই তীর সাহিত্য 
পরিষদ্‌ থেকে অধুনা প্রকাশিত 'পত্রাবলীর' মধ্যে দেখা যায় যে, আমি তীর 
লেখা ভালবাসি বোলে দিইনে ; কিনা হারিয়ে যাওয়ার ভয়েই দিইনে। এ 
বিষয়ে খোলা কথা বোললে অন্যের গ্লানিই করা হয়।- এমন অবস্থা দাড়াল যে, 
কেউ কেউ শরৎচন্দ্রের লেখা দিতে পারেন আশা দিয়ে কোন নামী কাগজে 
নিজের লেখা চালাবার চেষ্টা যে কোরতেন না এমন নয়। তখন “সাহিত্যের” 
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সমাজপতি মশাই যদি কারুর লেখা কাগজে বার কোরতেন তো সেই লেখক 
মনে কৌরতেন_-তিনি বাঁজিমাৎ কোরেছেন। 

বন্ধুর শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখছেন__দীপাঁলী কাগজের দোল 
সংখ্যায় (১৭ই মার্চ ১৯৩৮)। 

“ইতিমধ্যে একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটলো তীর লেখা “বাল্যম্থৃতি, এবং 
কাশীনাথ’ গল্প “সাহিত্যে” ছাপান নিয়ে । সাহিত্য-সম্পাদকের কুপা-লাঁভের 
বাঁসনায়, অর্থাৎ নিজের লেখা গল্প “সাহিত্যে” ছাপাঁবাঁর সুবিধা হবে ভেবে 
আমাদের এক বন্ধু শরৎচন্দ্রের লেখা এ ছুটি গল্প কোনরকমে হস্তগত করেন) 
কোরে শরৎচন্দ্র এবং আমাদের সকলের অজ্ঞাতে ও-ছুটি লেখা চুপি চুপি 
“সাহিত্য” সম্পাদকের হাতে তুলে দেন এবং “সাহিত্যে” তা ছাপা হয়। 
আমরাও এ অপরাধ কোরেছিলাম । স্থুরেনের কাছ থেকে এনে “বোঝা” গল্প 
ছেপে দিলুম যমুনায় ।” 

এজন্য শরৎচন্দ্র বহু অনুযোগ জানিয়ে চিঠি লেখেন ফণিপালকে এবং 
আমাকে । লেখেন, তীর অমতে যেন তীর আগেকার কোনো লেখা আমরা 


আর না ছাপাই । 


চি * be % 


চন্দ্রনাথ গল্পটি পাচ্চি না। সে লেখা স্থরেনের হস্তন্থলিত হয়েছিল 
ফনিবাজীতে। চন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ফণীন্দ্র পাল অন্গযৌগ কোরেছিলেন। সে 
কথা ডাকে লেখা হয়। জবাবে তিনি ফণীন্দ্র পালকে লিখলেন,_উপীন আমাকে 
অনেকরার লিখলে সে চন্দ্রনাথ পাঠাচ্চে। কিন্তু আজ পর্যন্ত পেলাম না। 
বোধ করি সে হাতে পাচ্চে না, তাই । অলমতি বিস্তরেন ! 

সেই সময় পরের মাঁথায় কাঠাল ভেঙে “হবু” সাহিত্যিকের দল নিজের 
প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করার প্রাণপণ চেষ্টায় ছিলেন। ) 

কিন্তু তাতে ভবি ভোলে না। 
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আজও বুঝতে পাঁরিনে শরৎচন্দ্র তার ছেলে বেলাকাঁর লেখাগুলি আমার 
জিহ্বায় রেখে আমাকে কেন যে অবথা বিব্রত কোরেছিলেন। 

" শরৎচন্দ্র চিঠিপত্র ছাপার সময় যারা অগ্রসর হোয়ে চিঠি ছাপাতে 
দিয়েছিলেন তীর! যে বেছে বেছে চিঠি দিয়েছিলেন__তাঁর প্রদান এই কয়েক 
ছত্রেই পাওয়া বায়। এ বাছাই চিঠিগুলির মূল্য কি? 

যদি সেই অনুমান একজন বিশ্বাস কোরে বসে তো তার অন্যের সংগে 
মনোমালিন্য হওয়া একান্ত স্বাভাবিক।  রেংগুনে বোসে শরৎচন্দ্র এটি জানতেন 
এবং বুঝতেন কিন্তু সেকথা তিনি কাউকে প্রকাশ কোরে বোলতে পাঁরতেন 
ন!। শুধু আমার কাছে আসতো অন্গুযোগের পর অঙ্গযোগ । 

তিনি চিঠির পর চিঠিতে জানাতেন, “প্রবাসী? ভিন্ন অন্ত কোন কাগজে 
তীর লেখা তাকে না জানিয়ে যেন বার না হয়। 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে শ্রজ্ঞানেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগলপুরে এলেন হাকিম 
হোয়ে। আমাদের সাহিত্য-সংহাঁর সভায় মাসে একদিন কোরে শরৎচন্দ্রের 
যে সব লেখা আমার জিম্মায় ছিল তা পড়া হোত। 

এই সংহার-সভার একটি চমৎকার নিয়ম ছিল। প্রত্যেক সভ্যকে প্রতি 
শনিবারে আট আনা চাঁদা দিতে হোত এবং অধিবেশনের আগে গুণতিতে যিনি 
সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী লুচি তাড়াতাড়ি ওড়াতে পারতেন সেদিন তিনিই 
সংহারপতি. হোতেন। নে বিষয়ে অধ্যাপক স্থরেন সেন মশাইকে কেউ 
হারাতে পারতো না। 

শরৎচন্দের এই লেখা তার খুব ভাল লাগাতে জ্ঞানেন্দ্ৰ বাবু বৌললেন, 
রামানন্দ বাবুর সংগে তার বিশেষ আলাপ থাকাতে সে কাঁজ তিনি সিদ্ধ 
কোরতে পারেন। আমরা আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেলাম যেন। 
দুবিষহ আনন্দে খাতা থেকে নকল কোরতে লেগে গেলাম। দুটো খাতা 
হোয়ে গেল। লেখা শেষ হোলে জান বাবু পূজোর ছুটিতে বাড়ী গেলেন। 
পূজোর ছুটির পর তিনি বদলি হওয়াতে আর ভাগলপুরে ফিরে এলেন না । 
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“প্রবাশীতে’ লেখা বার হয় নি। কারণ? শোনা গিয়েছিল গল্পে “এলোকেশীর” 
নীম থাকাতে : ব্ৰহ্ম কৃপায়’ তা অদেয়ম্‌, অপেয়ম্‌ এবং অগ্রাহম্‌ হোয়ে 
গেল। তখন দেই যুগ £_"ষ্টার থিয়েটার কৌন দিকে যাব মশাই, জানেন? 
জানি, কিন্ত বৌলবো না!” হায় এলোকেশী! হায় শরৎচন্দ্র! 

কিছুদিন পরে পরম বন্ধু শ্রীমান ভট্টজি চিঠি দিলেন। লেখা কিন্ত 
তীর নিজের হাতের নয়! তারপর সৌরীন ভায়ার এক চিঠি__তীদের 
কাগজে (ভারতী) “বড়দিদি” বার হোয়েছে। শীঘ্র বাকিটা পাঠাও । 
শরৎচন্দ্রকে চিঠি দিলাম। উত্তর এলো! “অগত্যা”! মনে হয়, বিভূতিভূষণ ও 
নিরুপমা দেবী চিঠি দেওয়াতে শরৎচন্দ্র তীদের অনুরোধ এড়াতে পারেন নি। 


সং * ক পেত, 
পরে বা শুনেছি তা এখানে লিপিবদ্ধ কৌরলে ব্যাপারটার খেই খুঁজে 
পাওয়া যাবে বোলে মনে হয়। 


প্রবাসী কাগজ থেকে ‘বড়দিদি’ প্রত্যাখ্যাত হোয়ে লেখাটি স্বর্গীয়া সরলা 
দেবীর হাতে যায়। তিনি শ্রীসৌরেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় এবং ৬মনিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের হাতে লেখাটি দিয়ে “ভারতী'তে প্রকাশ করার ইচ্ছা জানান। 
এই হাতে হাতে ঘুরতে ঘুরতে লেখার শেষাংশটি লুপ্ত হয়। তখন তারা 
বহরমপুবে চিঠি দিলে বিভূতি ভট্ট আমায় চিঠি দিয়ে অনুরোধ করলেন যে, 
বাকিটা না৷ দিলে মুস্কিল দীড়াচ্চে। তার আগে সৌরীন্দ্রমোহনের চিঠি 
পেয়ে শরৎচন্দ্রকে জানান হয়েছিল এবং শর মত দিয়েছিলেন। : বুদ্ধি 
কোরে সৌরীন লেখকের নাম দেন নি। 

কিন্তু তাতে মোটের মাথায় মন্দের ভালই দীড়িয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
“নব পৰ্য্যায় বংগদর্শনে” আর লেখা দেবেন না জানিয়ে দিয়েছিলেন, সহকারী 
সম্পাদক শৈলেশ মজুমদার মশহিকে ৷ ভারতীতে নাম হীন “বড়দিদি” লেখা 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারুর হোতে পারে না মনে করে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
পত্র দিয়ে উত্তর এলো-ও লেখাটি তার নয়। শৈলেশ বাবু লেখার পাকা 
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“জহুরি” ছিলেন। তীর পক্ষে এই রকমের ভূল প্রায় অসম্ভব! তবে, 
ইনি কে? সেদিনের সাহিত্যক্ষেত্রে আর বিস্ময়ের অবধি রইল না। তবে কে 
এই উদীয়মান জ্যোতি? 2 

রেংগুণে এই খবর যখন পৌছল তখন শরংচন্দ্রের আঙ্গুল ফুলে কলা 
গাছ হবার উপক্রম । তিনি তীর চেল! চামুগ্ডাদের প্রতি প্রসন্ন হোলেন। 
ভাগ্য দেবতার শিকে তা-হলে ছি'ড়েছে এইবার। তখন ফাউণ্টেন পেন 
এক আধটা কোরে সবাই পেতে লাগল। 

সেই সময়ে ৬প্রমথ ভট্টাচার্য মশাইএর মাথায় ভারতবর্ষ বার করার 
পর্যাম এনে উপস্থিত হোল। বাংলা সাহিত্যের নোতুন যুগের অভ্যুদয় 
হোল। ডি. এল রায় সম্পাদক, স্থরেশ সমাজপতিও শোনা যায় যোগ 
দিয়েছিলেন। একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ডো। 

এখানে ৬ফপিপালের যমুনার কথা না বোললে শরৎচন্দ্র সাহিত্য- 
জীবনের অনেকখানি বাদ পড়ে যায়; এবং সেই সংগে হাতে লেখা ছায়া 
মাসিবপত্রখানির যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখও দরকার | 

উচ্চ শ্রেণীতে উঠে আমরা স্কুলেই একটি নাসিক কাগজ বার করার 
চেষ্টা কোরেছিলাম। নিয় শ্রেণীতে গগিরীন্দ্র ভায়ার একখানি শিশু 
বোলে কাগজ ছিল। গিরিনভায়া তাতে নিজের কল্পনাকে গদ্য পছ্যে 
ডিগ্বাজি খাওয়াতেন। তাতে রাজার টাক্‌ মাথায় সন্তাপীর হাত বোলানতেই 
মাথায় ভ্রমরক্ষ্চ কালো চুল কুঁকড়ে ঘাড় পর্যন্ত লতিয়ে যেত। ছবি 
পাঁকতো_কুইন ভিক্টোরিয়ার। ছবিধা'ন লাল নীল সবুজ কালোয় উজল! 
মেরিলি, মেরিলি ডিং ডং ডিংএর আধুনিক রাঁভ-ভাষায় তর্জমা ২__গখুষ্ঠি সে 
খুশ্ঠি সে তাক্‌ ধিনা ধিন্‌ ৷” 

€ নব বোধহয় আমাদের শরৎচন্ত্রের নকল। তাঁর প্রিয় কুকুর পকাঁণী” 


মারা গেলে শরৎচন্দ্র একটি ইংরাজিতে কবিতা লিখেছিলেন । সবটা মনে না 
থাকলেও যেটুকু আছে বলি: 


~ 
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Poor Kana, thou art dead 
Being long unfed I 
No more ana gona !' 
Are there dreams to look at? 
Can’st thou see the cat ? 
A little bit fat 1” 
তিনি তথন বাংলাতেও পদ্য লিখতেন, অবশ্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে £_ 
“ফুলবনে লেগেছে আগুন” ইত্যাদি { 
অন্দর মহলে এই সব সম্ভব হোত। বাইরের দরজায় মা সরস্বতীর প্রবেশ 
নিষেধ। শুধু গোঁরী সিং প্রদীপ জেলে তুলসীদাস পোড়ে কিছু ধর্ম সঞ্চয 
কৌরতো এবং সেই সংগে চোর তাড়ানও হোত ! 


প্রমথবাবু শরৎচন্দের প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। তীর চেষ্টা না হোলে 
অত তাড়াতাড়ি হয়তো ভারতবর্ষ প্রকাশিত হোত না। মন্ত বাধা হৌল ডি, এল, 
রায়ের মৃত্যুতে ৷ অবশেষে ৬জলধর সেন মশাই সম্পাদকের.গদিতে বৌসলেন। 
সম্ভবতঃ সাহিত্য সমাজপতি মশাইও কাগজের দেখা শোনার কাজে যুক্ত 
ছিলেন। তারপর কি একটা ব্যাপার নিয়ে তাঁকে সরিয়ে দিতে হৌয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র লেখার, সুখ্যাতি ‘যমুনায়’ ছোটখাট লেখাতেই হোরেছিল। 
অনিলা দেবীর নামে প্রবন্ধ গুলিও খুব সুনাম অর্জন কোরেছিল। 

শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন যখন ভারতবর্ষে প্রকাশ কোঁরতে কতৃপক্ষের সাঁহনে 
কুলৌয়নি তখন তা যমুনায় প্রকাশিত হোলে সাহিত্য জগতে হৈ হৈ ৱৈ রৈ পড়ে 
গেল। এত বড় দুঃসাহসিক লেখকটা কে হে? বই আকারে প্রকাশ কোরতেও 
ভারতবর্ষের কতৃপক্ষ সাহস করেননি প্রথমে । তাই বই আকারেও প্রকাশ 
কোরেছিলেন এম, সি, সরকারেরা। বাংলা সাহিত্যে বিজয়ডক্কা বাঁজিয়ে 
শরৎচন্দ্র প্রবেশে বাংল! সাহিত্যের নব যুগের সুচনা হৌয়েছিল। শরৎচন্দ্র 
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একদিনেই বাংলাদেশের সুপরিচিত শেখক হোয়ে দাড়ালেন। আর কিসের 
সহ্থে মেংগুনে থাকা? যা খুঁজতে তিনি বিশ্ব: সংসার হীট্‌কে ফিরছিলেন তাই 
পেয়ে গেলেন ঘরের দরজায় । একের পর এক কোঁরে বই বার হোতে লাগল । 
ওদিকে বন্থমতী গ্রন্থাবলী প্রকাশের জন্তে ছুটোছুটি লাগালেন । 

সে বছর সাম্তায় দুভিক্ষ, শরৎচন্দ্র জমি কিনে বাড়ীতে হাত দিলেন। 
দরিদ্ররা দু'হাত তুলে আশীর্বাদ কোরলে। অনিলা দেবীর পাকা ঘর দালান 
উঠলো ! 'আরও অনেক কিছু হোয়েছিল, কিন্তু সঠিক না জেনে বলা যায় না। 


পনর 


ঈশপের বাজির দৌড়ে বেচারি কচ্ছপের অবশেষে জয় হোয়েছিল দেখা 
যায়। সাহিত্য পরিষদের হস্তী, অশ্ব, রথ এবং পদাতিকের সংগে আমাদের 
ই করার শক্তিও নেই সামর্থাও নেই! তবে এইটুকু জানি এবং মানি 
১ সত্য অপরাজেয়। বহ্ছিমচন্ত্র আছেন আমাদের দিকের কৌসিলী। 
জীবন-চরিত লেখায়, তিনি দ্রুত চালের বিরোধী ছিলেন। সাহিত্য- 
পরিষদের রখীরা তা মানেন নি I 

সাহিত্যের সঙ্গে যখন ব্যবসাদারী বুদ্ধির যোগ হয় তখন সাহিত্য বিপন্ন 
হয় বোলে অনেকের বিশ্বাস। সাহিত্য ঠিক “তেল-হুন-লকড়ির? সংগেও 
শদ্বন্ধ রক্ষা করে না। তার দৃষ্টি অন্য, ভোগও অন্ত। সে যে কি,তা 
মাহ যাহুযকে বুঝিয়ে দিতে পারে না। 

সাহিত্য মানুষের সাধনার একটি সুকঠিন তপস্তার ফল। ভাত রাধা 
কি তরকারি কোটা শিখতে হোলেও মাঙ্ুষের কিছু কিছু ট্রেনিং আবশ্তক হয়। 

শরৎচন্দ্ের মৃত্যুর পর তীর একটি অসমাপ্ত বইকে সমাপ্তি দান করার জন্য 
একদিন হরিদাস বাবু এসে অনুরোধ কোরলে আমি বোলতে বাধ্য হোয়েছিলাম 
থে দামোদর বাবুর মত সাইসের আমার সম্পূর্ণ অভাব। যদিও শরৎচন্দ্রকে 
আমি ঠাট্টা কোরে বোলতুম্‌ £ তুমিই পট ভুলে গেছ, তাই হাড়ে বেড়াচ্চ ! 
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তিনি বোলেছিলেন ওটা ভাগলপুরের গল্প। তাদের বাড়ীর নাম কোরেছিলেন 
এবং গরন্পটাও মোটামুটি বোলেছিলেন। তবুও আমার ওকাঁজ কোরতে 
সাহসে কুলার নি। 

উত্তরে হরিদাস বাবু বোলেছিলেন £ কিন্তু শেষ কর! তো দরকার । 

প্রসংগক্রমে বোলেছিলাম বে, শরৎচন্দ্র বতটুকু লিখেছেন সেটা ছাপার 
পর--আপনি উপেনকে বাকিটা শেষ কোরতে- অনুরোধ করুন। তারপর 
সৌরীনকে ধরুন। তারপর, বিভূতি ভট্টকে ধোরতে পারেন এবং শেষকাঁলে 
নিরুপমা দেবীকে অনুরোধ করুন! কেউ কারুর লেখা দেখবেন না। টা 
সবচেয়ে ভাল হবে মনে করবেন তাঁরটা নিতে পারেন । 

হরিদাস বাবু এ প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। শরৎচন্দ্র যে শ্রীমতী রাঁধারাণী 
দেবীকে প্লট বোলেছিলেন তা -আমার জানা ছিল না। *. 

অবশ্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বইখানি: সমালোচনা করার সময় 
বৌলেছেন-_-সমাপ্তি অংখট| শরৎচন্দ্রের লেখা নয় বোলে মনেই হয় না। 
কিন্তু অনেক সাহিত্যিককে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বোলতে শুনেছি । 

সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষদের ব্রজেনবাঁবু “শরৎ পরিচয়” বোলে আর একখানি 
চটি বই ১৩০ পৃষ্ঠার বার কোরে ফেলেচেন। তার মধ্যে বড় একটা নোতুন 
কিছু নেই চৰ্ৰিতচর্বণ ছাড়া! এবং ভুল আছে দেখে আশ্চর্যও হোলাম। শরৎচন্দ্রের 
মৃত্যুর পর--শরৎ পরিচয়’ প্রবাহ কাগজে প্রকাশিত হচ্ছিল। সে কথা সাহিত্য 
“পরিষদের” পাণ্ডার! বলেন বদি-যে, জানেন না, তে বোল্তেই হয় বে, অশেষ 
গুণান্বিত ব্যক্তিবর্গের আরও একটি বিশেষ গুণের পরিচয় পাওয়া গেল। 


শরৎচন্দ্র ছাত্রবৃত্তি পাশ করার পর ভাগলপুর জেলা স্কুলের সেকালের সপ্তম 
শ্রেণীতে ভন্তি হন। তিনি কিছুদিন দেবানন্দপুরে থাকার সময় হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে 
ভর্তি হোয়ে ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী ছিলেন এবং পরে বিশেষ কোন 
অপরাধ করায় সেখান থেকে চোলে আসতে বাধ্য হোয়ে নেড়ীবট তলায় আড্ডা 


১৫৮ শরৎ পরিচয় 


গেড়েছিলেন। পরে একটি ছাড়পত্র নকল কোরে ভাগলপুরের তেজনারাঁণ 
কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন। তখন ৬চারচন্্র বস্তু মহাশয় এ স্কুলের হেড মাষ্টার 
ছিলেন। তাঁকে পরে আমি সেই বিচিত্র ছাড়পত্রের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কোরে 
জানি যে, তিনি তার ইতিহাস জেনেও তাকে ভন্তি করেন “ছেলেটার কেরিয়ার 
যাতে নষ্ট না হয়।” 
শরজেন বাবুর মত ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মানুষের কাছে এটা আশা করা 
নিশ্চয়ই যার যে তিনি ভুলগুলো সংশোধন কৌরবেন, তিনি অবহিত হবেন | 
রেংগুনে থাকার কালে শরৎচন্দ্রে শ্রীমান্‌ সুবোধ রায়ের সংগে কোন 
পরিচয় ছিল না। 
শুনেছি উপেন্দ্ৰনাথ এই বইধানির সমালোচনা কোরেছেন। সম্ভবত 
তিনি এই ভুলগুলি লক্ষ্য করেননি। শরৎচন্ের জীবনী লেখকের পক্ষে এই 
বইগুলি খুবই কাজের হচ্চে যে, সে বিষয়ে কোন মানুষের তিলমাত্র সন্দেহ 
থাকতে পারে না। তবে তুল থাকা উচিত হয় না। 
শরখচন্দ্রের ১১১২ বছর বয়স থেকে আর তার মৃত্যুর শেষ. নিঃশ্বাস 
গড়া পর্যন্ত-_একাধিক্রমে না হোলেও, তাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রত্যক্ষ জানা 
শোনার বহু অবসর যে ঘোঁটেছে তা বোললে মিথ্যে বলা হবে না নিশ্চয়। এ 
সন্ধে কারুর কিছু বলার থাকলে আমাকে জানালে পরম বাধিত হব। 
আমার ভুল-ভ্রান্তি হবার বয়স বর্তমানে এসেছে, সে কথা অশ্বীকার 
কোরলে শুধু ভুল-নয় আহান্মকি করা হবে বোলেই মনে করি | গিরীন 
ভায়া আজ বেঁচে নেই! শরৎচন্দ্র তাকেও চিঠিপত্র দিতেন নিশ্চয় ; কিন্ত 
ব্রেন বাবুর চিঠিপত্রের সংগ্রহের মধ্যে তার একখানি চিঠিও দেখি না। 


আমার মাত্র একখানি চিঠি আছে। প্রমান বিভূতিভূষণ ভট্টদের অনেক 
চিঠি পত্র দিয়ে থাকতেন তিনি জানি, 


সঙ্গে হয়তো পত্র ব্যবহার ছিল_তাকে 
বোনের মত। তীর চিঠিও দেখি না। 


শরৎ পরিচয় ১৫৯ 


কা bd bd চি 
শরৎচন্দ্র যে একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন, সে সম্বন্ধে আর দ্বিমত 
দেখা যায় না। 


তাই এখন দেখছি, শরৎচন্দ্রের নাম ভাংগিয়ে কেউ কেউ শাসে-জলে 
হোয়ে উঠার সাধু চেষ্টা কোরছেন। 

আমাদের “নেই কাজ তো খই ভাজ!” এখন ব্রজেন বাবুর চিঠির 
সংগ্রহ থেকে শরৎচন্দ্রের মানুষের প্রতি অগ্রীতিটা উদ্ধার কোরলে তার 
স্বরূপের কতকটা উদ্ধার হোলেও হোতে পারে । 

+ ক bd # 

ব্রজেন বাবুর প্রতিভার একদিকের পরিচয় হচ্চে, তিনি রাই কুড়িয়ে 
বেল কোরতে পারেন। 

বর্তমান যুগের নিয়ম হচ্চে, তুমি যেই কেন হওনাঁ_কিছু টাকা যদি 
জমিয়ে বোদতে পার তে! আর দেখে কে? এইটিই বর্তমানে যুগধর্ম ! 

আর একটু সুক্ম দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে এ সবই টাকার 
খেলা । লোক ভাল কি মন্দ সে বিচারের প্রয়োজন নেই! যখন ভোটের 
ওপর সব নির্ভর_-তখন টাকাই যে দেশকে ভালমন্দের পথে নিয়ে চোলেছে 
তা যার ঘটে সামান্য মাত্র বুদ্ধি আছে__সে বুঝতে পারবেই ! 

এখন টাকা যে যেমন উপায়ে উপার্জন করে করুক, তা দেখার প্রায়োজন 
নৈই। সে চুরি করে কি ডাকাতি করে, তার বিচার করার জন্ত আইন 
আছে, বিচারলয় তো আছেই ; এই যে রীতি-নীতির যুগ একেই সেকালের 
সাধুরা কলি-বুগ বোলে গেছেন। ভোটা-তুটি ওদেশের ব্যবস্থা। আমাদের 
পরাধীনতার "অভিশাপ এখনও খণ্ডায় নি। অতএব যুগ-ধর্মকে মেনে 
চোলতেই হবে। যিনি অর্থের সহায়তায় নিজের প্রতিষ্ঠা গোড়ে তুলেছেন 
তাকে আমরা মানতে বাধ্য! তাই তাদের কথা মত চোলে দেখাই যাক 
না কোথায় গিয়ে দাড়ান যায়| 


১৬০ শরৎ পরিচয় 


শরৎচন্দ্র যখন বাড়ী, গাড়ী কোরতে পেরেছিলেন তখন তাঁর চিঠি 
গুলোই বর্তমানের বেদ! একথা ব্রজেন বাবু জানেন কিন! আমাদের জানা 
নেই। কিন্ত তার পত্র সংগ্রহের প্রচেষ্টা দেখে বোঝা যায় যে, তিনি পত্রে 
লিখিত কথাগুলি সত্য বোলে ধোরে নিয়ে শরংচন্দ্র সম্বন্ধে এমন কথা 
বোলতে পারেন য! পাঠকবর্গ স্বীকার কোরে নিতে বাধ্য। 

শরৎচন্দ্র যখন ভাগলপুরে লেখা পড়া কোরতে আরম্ত'করেন তখন সেখানে 
বাংগালী প্রতিষ্ঠিত কোন হাইস্কুল ছিল না। তিনি এই বাংগালী প্রতিচিত হাইস্কুল 
কথাটি কোথাথেকে সংগ্রহ কোরেছেন জানতে পারলে সুখী হব। আমাদের 
যতদুর জানা আছে তা থেকে জানি বে, জেলাস্কুলের তখনকার দিনে তিনি 
সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হোয়েছিলেন। ব্রজেন বাবু বদি প্রশাঁণ কোরতে পারেন যে, 
দে সময় সে রকমের একটি স্কুল ছিল তাহোলে বড় ভাল হয়। তিনি এমন 
অনেক কথা বোলেছেন তা হয়তো শোনা কথা; নয় তাঁর মনগড়া কথা । 
তিনি একজন সাধু ভদ্র লোক। তাই, একথা তাঁকে জানান দরকাঁর। 
তার পুস্তকের তারিফ কোরে যারা সমালোচনা কোরেছেন: তার! কিসের 
জোরে করেন তাঁও বুঝে ওঠা শক্ত। ছাপা হোলেই তা যদি সত্য হয় 
তো এমন অনেক কথা অনেক লোকের সম্পর্কে বলা চলে। চিঠি পত্রের 
ওপর বিশ্বাস কোরে অনেক কথা বোললে দেখা যায় যে, তা পরে প্রমাণ 
করা যায় না। 

" আমার জানা আছে বে, এক সময় শরৎচন্্রকে সাহিত্য পরিবদের সভ্য 
করার চেষ্টায় বহু গণ্যমান্য লোকের আপত্তি হোয়েছিল। সাহিত্য পরিষদে 
তার নথিপত্র নিশ্চয় আছে। ত্রজেন বাবু দয়া কোরে সেগুলো উদ্ধার 
কোরে প্রকাশ কোরলে সত্যপক্ষেই চলা হবে ॥.. সত্য প্রকাশ কোরতে তিনি 
ধৰ্মত বাধ্য__ঘখন এ কাঁজে তিনি হাত দিয়েছেন। 

শ্তালককেও সর্বসমক্ষে শ্যালক বোললে সে বেচারি ক্ষু্ন হয়। ভদ্র ভাষায় 
আর যখন সেই মাহুষগুলোই শরৎচন্দ্র পরম বন্ধুর কাজ কোরে, এসেছে 


শরৎ পরিচয় ১৬১ 


তখন তাঁদের মি আগে বিশেষণ বসায় বারা, তাঁরা নিজেদের ক্ষুদ্রতার 
পরিচয়ই দিয়ে থাকে। শরৎচন্দ্রের “সহোদর” মামার! তীর কোন সহায়তায় 
এসেছিলেন কিনা খুঁজে বার করা শক্ত। ভাগলপুরে নিজের মামা বর্তমান 
থাকলেও তিনি তাদের বাড়ী যেতেন না। ভাই প্রকাশচন্দ্রকে দূর-সম্পর্কের 
মামাদের বাঁড়ীতেই রেখে তিনি রেংগুণ যাত্রা কোৌরেছিলেন.) আপন মামাঁরা 
জীবিত থাকা সত্বেও তিনি সে চেষ্টা করেন নিই-বা কেন? 

এই যে নিকট এবং দুর সম্পর্কের বিচার, সেটি ছোট ছোট মনের 
বিচার। নরেন বাবু একটু বিচার কোরে দেখলে দেখতে পেতেন যে, তীর 
গৃহ-লক্ীটি কোন সম্পর্কের নয় এবং যে সম্পর্ক পার তার সংগে দাড়িয়েছে 
সেটি নিকটতম সম্পর্কইতো। 

একটি সংস্কৃত শ্লোক আছে ; সেটি নরেন বাবু এবং ব্রজেন বাবুকে মনে 
করিয়ে দিতেই ইচ্ছে হয়। “অয়ং নিজ পরো বেত্তি গণনা লঘু চেতসাম্‌”। 
উদার চরিত্রদেরই প্বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌’। শরতচন্দ্রের সহোদর ভাই থাকতে 
অন্তকে সেবার ভঙ্য ডাকা হোয়েছিল কেন তা বোঝা শক্ত! নরেন বাবু 
ব্রজেন বাঁবু_তীরা “দুর সম্পর্ক” বোলে কি জাহির কোরতে চান? তারাই 
যদি নিকটতম ছিলেন তো শরৎচন্দ্র হাদা-বোঁকা নিশ্চয় ছিলেন না। তবে 
তাঁদেরই বা কেন ডাকা হোল? যদি বুঝিয়ে দেন তো চির বাধিত হব'। 

তখন শরৎচন্দ্রের নানা জাতীয় ভাইরা মামারা কোলকাতায় বিরাজ 
কোরছিলেন) তাদের ভাকা হয়নি কেন, সেটা নিশ্চয় একটা চিন্তা করার 
বিষয়। ব্রজেন বাবু নিশ্চয় নরেন বাবুর বই পড়েছিলেন। এই সব বংশের 
কুলুচি লেখার আগে তীর বইখানির সমালোচনা সহোদর ভাইকে 
দিয়ে করালে ভালো হোত না কি? শরৎচন্ত্রকে নিয়ে এই যে একটা 
দলাদলির ধোঁট চোলছে, সেটার অবসান কবে হবে তা জানিনে। এর 
একটা কারণ নিশ্চয় আছে! হয়তো অনেকে তা জানেনও। একদিন তা 
লেখাপড়ায় প্রকাশ না হোলেও কানাকানিতে হোয়েওছে এবং হবেও। 


৮] 
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শর২চন্দ্রের মৃত্যুর বহু পূর্বে সে সংবাদ অমোদের কানে পৌছেছিল। কিন্ত 
আমাদের তা বিশ্বাস হয় নি। আবার একথাও ঠিক বে, ডাক্তারদের বহু 
সাবধানতা সত্বেও আমরা সে বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণে সতর্ক হইনি । ' কেন 
না, তা আমরা বিশ্বাস করিনি। শুধু ব্যবস্থা হোয়েছিল বে, সে ঘরে প্রবেশ 
কোরতে হোলে ইনচার্জ ডাক্তারের অন্গমতিপত্রের প্রয়োজন হোত, এমন কি 
আমাকেও প্রবেশ কর্তে হোলে সেই অনুমতিপত্র দেখিয়ে ঢুকতে হোত। 
“এই যে সাবধানতা এটা শরৎচন্দ্র মোটেই পছন্দ কোরতেন না। যদ্দি শরৎচন্দ্রের 
মৃত্যু সহজভাবে ঘটে, তাহলে অত তাড়াতাড়ি 'জীরন-চরিত প্রকাশ করার 
প্রয়োজনও বোধ হয় হোত না। 

আজ প্রায় একযুগ গত হোঁতে চোলেছে, আজও আমার মনে হয় যে, 
শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখার বথাকাল_ উপস্থিত হয় নি। কারণ সব কথা 
আজও বলা চলে না, বিশেষ কোরে দূর সম্পর্কের মানুষদের পক্ষে । 
এ বিষয়ে আরো কিছু অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে। তা একদিন সময়ে 
নিশ্চয় প্রকাশ পাবে। অন্ধকৃপের সত্য ইতিহাস প্রকাশ পেতে অনেক 
বিলম্ব হোয়েছিল। সত্য বথাকালে আত্মপ্রকাশ কোরে থাকে। ধর্মের কল 
শুনি যে বাতাসে নড়ে। শরৎচন্দ্র বাচলেও তিনি অকর্মন্ত হোয়ে থাকতেন। 
তাঁর চেয়ে জগতের মালিকের ব্যবস্থাই হয়তো ঠিক হোয়েছে। এই যে 
আক্ষেপ এটা হয়তো আমার অযথা এবং ভ্রান্ত | 

আমি উইল দেখিনি। শুনেছি তার মধ্যে বৈচিত্রা আছে। একদিন তাও 
প্রকাশ পাবে। 

# * রঙ চে ক 

এখন এ কথাই বোলতে চাই, তিনি কতবড় সৌভাগ্যবান ছিলেন। 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ কোনদিন এক পয়সা ফি নিতেন না। ডাঃ কুমুদ বাবুও তাই। 

সার আগুতোবের বাড়ীর রমাপ্রদাদ, উমাপ্রদাদ ও শ্যামা প্রসাদ ঠিক আত্মী- 
য্নের মত্যেই ব্যবহার কোরতেন। মুকুলচন্্র দে ও তার স্ত্রী পরম আত্মীয়ের 
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ব্যবহার কোঁরতেন ; সতীশ সিংহ মশাই, তাদের বাড়ীর ছুই বৌমা নিত্য খবর 
নিতে আসতেন। শরৎচন্দ্রের ক্যাওড়াতলার সৎকার কাজের প্রায় সব 
ব্যয় স্তার আশুতোষের বাড়ী থেকে হোয়েছিল। 

শ্রাদ্ধ সমারোহ কোরে হোলেও তার বহু খরচ ও জিনিবপত্র বারা 
দিয়েছিলেন কি বুগিয়েছিলেন তীরা দাম নেননি । 

এস, পি, চ্যাটারজীরা যে ফুল দিয়েছিলেন তাঁর দাম দিতে হোলে চোখে 
সরষে ফুল দেখতে হোত ! 

একেই বলে ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বহন করেন। 

শরৎচন্দ্র জীবনের কাটা বনে বিচরণ কোরে বহুতর পুগ্পের সন্ধান 
দিয়ে গেছেন জাতীয় সাহিত্যে । সে আহরণ কোরতে গিয়ে বহু অখ্যাতি 
বহন কোরতে হোয়েছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ বোলেছিলেন £ “তোমার ফাঁকির 
কারবার নয়।” যদি সাধারণ সাহিত্যিকের মতো কাগজের ফুলের কারবার 
কোরতেন তাহলে হয়তো আরও কিছুদিন বাঁচতেও পারতেন। শেষে সে 
ইচ্ছা যে হয় নি তাঁও নয়। ' বোলতেন, আমাকে “শেষের পরিচয়টা” শেষ 
করার সময়টুকু কোরে দাও ঃ আমি ছাড়া এর শেষ আর কেউ কোরতে 
পারবে না। হায় শরৎচন্দ্র ! 


€মামাদের প্রকার ভেদ ) 


(ক) ৬ভূবনমোহিনীর পিতা ৬কেদারনাথের ছুইপুত্র 
১। ৬ঠাকুরদাস গঙ্গোপাধ্যায় 
২। ৬বিপ্রদাস রঃ 
(খ) ৬দীননাথ গন্দোপাধ্যায়_-মেজকাকা 
১। ৬তারাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায় 
২। ৬নবীনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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(গ) ৬মহেশ্্রনাথ গঙ্দোপাধ্যায়_সেজকাকা দূর সম্পর্কীয় 
১। ৬লালমোহন গন্দোপাধ্যায় 
২। শ্রীরমণীমোহন ৮ 
৩। শ্রাউপেন্ত্রনাথ 

(ঘ) ৬অমরনাথ গন্দোপাধ্যায়-_ন-কাকা bs 


১। দেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

(৪) ৬অঘোরনাথ গঙ্দোপাধ্যায়-__ছোট কাকা % 
১।  এমপীন্দ্রনাথ গঙ্দোপাধ্যায় 
২। ' শ্রীস্বরেন্্রনাথ ৮» 


৩। ৬গিরীন্দ্রনাথ র্‌ 
৪। শ্রীসত্যেন্রনাথ ৮ 
‘৫ শ্রীভুপেন্রনাথ ৮ 
৬। ৬শৈলেন্দনাথ ৮ 


(১) আপন মামা__ছুইজন, বর্তমানে দুইজনেই মৃত। 

(২) মেজ কাকার দুই পুত্র, দুইজনেই বর্তমানে মৃত। 

(৩) সেজ কাকার তিন পুত্রের মধ্যে বর্তমানে দুইজনে জীবিত। 
(6) ন কাকার এক পুত্র, জীবিত নেই। 

(৫) ছোট কাকার ৬ পুত্রের মধ্যে ৩ পুত্র জীবিত আছেন। 
শরৎচন্দ্র আপন মামা বর্তমানে কেহই জীবিত নেই। 
তথাকথিত “সম্পর্কীয়” মাতুল জীবিত আছেন £_- 

(১) শ্রারমণীমোহন গল্লোপাধ্যায় 

(২) শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

(৩) শ্ীহ্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

(৪) শ্রীসত্ত্্রনাথ গন্দোপাধ্যায় 

(৫) শ্রনথপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় » 
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আপন মামা বিপ্রদাস__ 

(১) বিপ্রদাস__শরৎচন্দ্রের প্রবেশিকা পরীক্ষার, ফি দেন এবং শ্রীমতী 
মুনিয়া দেবীর, ৬শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠা ভগ্নীর বিবাহ দেন, শোনা যাব । 

(৫) উপেন্দ্রনাথ__নাকি শরৎচন্দ্রকে রেংগুন যাবার সময় ৪০২ টাকা 
ধার দেন; শরৎচন্দ্র এ কথা পত্রে কোন দিন স্বীকার করেন নি। তিনি 
বলেন, রেংগুন যাওয়ার সময় মাত্র দেবেন্দ্রনাথ সংগে গিয়ে জাহাজে উঠিয়ে 
দেন। যেহেতু তিনি “বোকা টাইপের” লোক ছিলেন, তাকে প্রশ্ন কোরে 
উত্তর পাওয়! যেত না। উপেন্দ্রনাথের কথা বিশ্বাস কোরতে পারিনে, কেন 
না_তীর পক্ষে এ কথা প্রকাশ করার বাধা সেদিন আমাদের কাছে ছিল না। 
ধার হয়তো দিয়েছিলেন অন্য কোঁন বাঁবদে। এ কথা প্রকাশ করার বাধা 
তারও ছিল না। . 

শরৎচন্দ্র যে ব্যাধিতে ভুগছিলেন তাতে কোন ডাক্তার: আশা কোরতে 
পারেন নি যে তিনি দীর্ঘদিন বাচবেন। 

বিধান বাবু স্পষ্টাক্ষরে বৌলেছিলেন £ যদি অপারেশন না! করা হয় তো 
শরৎ বাবু পোরণু মারা যাঁবেন। অপারেশনের সময় টেবিলেও মারা যেতে 
পাঁরেন। তাই অপারেশন করা উচিত মনে হয়। চেষ্টার কথা হোচ্চে। 
কেউ “না” বোললেন, কেউ “হা” বৌললেন। মানুষের মনের সত্য পরিচয় 
তো সেইখেনেই | তাঁর অধিক অগ্রসর হওয়ার দরকার নেই । 

বিধান বাবু সর্বান্তঃকরণে চাইছিলেন যে, শরৎচন্দ্র সে যাত্রায় বেঁচে 
যান। 

যখন অন্ত্রকরা ঠিক হোল, তখন বোলেছিলাম__ললিত বাবু তেরশো টাকা 
চাইলে তা সম্ভবপর হবে না, শরৎচন্দ্র রাঞ্জি হন নি। উত্তরে তিনি 
বোললেন, সে ব্যবস্থা আমি কোরবো। এবং ললিত বাবুকে মাত্র ৪০০২ 
চারশো টাকায় রাজি কৌরেছিলেন। যখন অন্ত্র করাই স্থির হোল তখন, 
টাকার জোগাড় করা দরকার। হরিদাস বাবুর কাছে গেলে তিনি হাঁজার 


১৬৬ শরৎ পরিচয় 
টাকা দিতে রাজি হোয়েছিলেন এবং প্রকাশচন্দের “সই” নিযে এক হাজার 
টাকা দিয়েওছিলেন। 

শরতচন্দ্রের কাছে গিয়ে বলাতে তিনি বোলেছিলেন, তুমি আমাকে না 
জানিয়ে আমার কোলকাতার বাড়ী কেন বীধা দিলে? 

না, তা তো হয়নি_ উত্তরে বোলেছিলাম। তোমাকে যে এ কথা বোলেছে, 
সে ঠিক কথা বলেনি। 

অর্থের অভাব হোলে বারা পূর্বে বোলে রেখেছিলেন “টাকার জন্যে ভাবনা 
নেই”_তার! সেই সময়ে গা-টাঁকা দিয়েছিলেন। মানুষ এমনি কোরেই তো 
এই দুনিয়াকে চেনে। 

নাদিং হোমের ডাক্তার বাবুটি আমাদের দূর সম্পর্কের হোলেও বহুতর 
ভাবে সহায়তা কোরেছিলেন; এবং সব কথা ভালো কোরে জানেন। তবে 
তিনি ডাক্তার-_সাহিত্যিক তো নন্‌! 

অস্ত্রোপচারের পর শরৎচন্দরের যরুতটিকে সম্পূর্ণ অকেজো পাঁওয়াতে আর 
অগ্রসর না হোয়ে ডাক্তার তাকে আরও কিছুদিন বাচিয়ে রাখার অন্তর 
ব্যবস্থা কোরেছিলেন। তরল খাদ্য অন্তর যাওয়ার বাবস্থা নল দিয়ে কোরে 
শরীর কিঞ্চিৎ সবল হোলে বিদেশে নিয়ে গিয়ে যথোচিত ব্যবস্থা করার 
পথ মাত্র কোরে রেখেছিলেন। পরে যুরোপে যাবার উদ্দেশ্যে একটা ব্যবস্থাও 
কোরেছিলেন। নলে তরল খাগ্য দিয়ে শরীর পুষ্ট কোরে তোলার 'কিছুদিন 
পরে যুরোপে যাওয়ার শক্তি হোলে নষ্ট যরুত্টা বোদলে কি সরিয়ে দিয়ে 
কৃত্রিম য্কৎ দিয়ে বাচিয়ে রাখা হয়তো সম্ভবপর হোত। তাই, মুখ দিয়ে 
কোন কিছু খাওয়ান সম্পূর্ণ নিষেধ হোয়ে গিয়েছিল । 

এই ছিত্র-পথ. দিয়ে শনির প্রবেশ হয়। ভুলক্রমে মুখ দিয়ে অফিংএর 
জল খাওয়ানতে তার আর বাচা সম্ভবপর হয়নি । বাঁর-বাঁর বমি হওয়াতে, 


পেটের কারিকুরির রীধন ছিন্ন হওয়াতে শরৎচন্দ্রের বাঁচা আর সম্ভবপর 
হয়নি। 


শর পরিচয় ১৬৭ 


তাঁকে পাখি-পড়ানৌর মতো কোরে বারদ্বার বুঝিয়ে দিয়েও বদি তিনি 
মুখ দিয়েই আঁকিংএর জল খান, তবে তাঁকে কে বাচাতে পারে? 

মানুষের অশেষ-বিধ চেষ্টার পরও যদি তিনি সবকিছু জেনেও একাজ 
কোরে থাকেন তো শরৎচন্দ্র কতকটা আত্মহত্যা কোরেই মারা গেছেন 

অবশ্য এ সবের পরও অনেক তর্ক উঠতে পারে, কিন্তু সেগুলো তীর 
জীবনে ব্যর্থ হোয়ে গেছে । তবে এ থেকে ভবিষ্যতে মানুষ আরও বেশী 
সতর্ক হোয়ে কাজ কোরবে মনে কোরেই এইটি বিস্তারিত ভাবে লেখা 
প্রয়োজন মনে কোরেছি। 

শরৎচন্দ্রের দেহের দুর্বলতা দূর করার জন্য তাঁর ছোটভাই প্রকাশচন্ত্ 
নিজের দেহ থেকে বহু রক্ত দান কোরেছিলেন। 

একদিন শরৎচন্দ্র আমার কাছে দুঃখ কোঁরে বোলেছিলেন যে, উইলে 
তীর নাম না দেওয়াটা আমার মহাপাপ করা হোয়েছে; তাই . ভগবান 
আমার উপর এই বিধান কোরেছেন। 

সারা জীবন শরৎচন্দ্র মুখে বোলতেন, তিনি ঈশ্বর মানেন না। 

এই প্রসঙ্গে তিনি আর একদিন বোলেছিলেনঃ গিরীন মামা, অস্থখ 
হোলে অনেক কিছু পনীলা-পলা* পোরলে_ আমি ঠাট্টা তামাসা কোরতুম_ 


মনে আছে? 


আছে। 
আজ তুমি ঘরে এলে আমি তাড়াতাড়ি হাতটা চাপা দিই কাপড় দিয়ে__ 


তারপর হাত খুলে বৌললেন £ দেখ আমার হাতে নীলা-পলার ঘটা । তোমার 
সামনে বার কৌরতেও লজ্জা পাই! 

আর একটা! কথাও তোমাকে বলি ঃ_-তোমার বোধ হয় মনেও আছে, 
তখন আমি শিবপুরে থাকতাম, কিসের ছুটিতে তুমি ভাগলপুর থেকে 


এসেচো। 
একদিন সকালে ভোলা এসে বৌললে £ আগু বাবুর বড় ছেলে আর 


১৬৮ শরৎ পরিচয়" 


একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা কোরতে এসেছেন। আমি বোললাম, 
বোলে দাঁও দেখা হবে না। . 
তুমি ভোলাকে ডেকে বোলেছিলে,_দাড়া ভোলা, একটু সবুর কর। 
আমাকে বোললে শরৎ 'অন্ঠায় হোচ্ছে, তাদের আহ্বান কর, কি তার! 
বোলতে চান শোন। আগু বাবু কবে কোথায় কি বোলেছেন তা. নিয়ে 
+ ঝগড়া কোরে কোন লাভ হবে না | আশুবাবু অসীম বুদ্ধিমান লোক। 
পাটনায় সাহিত্য সভায় তিনি নাকি বোলেছিণেন কৃত্তিবাস ওঝাঁর পর বাংলা 
দেশে আর কবি জন্মায় নি। তাই বোলে কি রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে কলহ 
কোরেছিলেন? 
কোথায় আগুতোব কি বোলেছিলেন তোমার প্রসংগে, তাই নিয়ে তুমি 
তাদের সংগে “মেয়ে কৌদল” কোরবে? মস্ত ভুল হবে, বদি প্র বোলে 
তাদের হাকিয়ে দাও। আশুতোষ মহাধীমান ব্যক্তি। তিনি তর্কে লর্ড 
" কার্জনকে বিধ্বস্ত কোরেছিলেন বোলে সায়েব তাকে হাইকোর্টের জজ 
কোরে জব্দই কোরেছিলেন। তখন তার মাসিক আয় দশ-বিশ হাজার । 
তিনি কিন্তু তা প্রত্যাখ্যান করেন নি। আজ তার ছেলেরা এসেছেন। 
কোথায় শিমুল তলায়, কি বেল তলায় কি তিনি বোলেছেন তুমি স্বকর্ণে 
না গুনে যদি দেখা না কর তো তার চেয়ে বড় অপরাধ আর হোতে 
পারে না। জেন, তার শাস্তি হবে তোমার গলায় জগভারিণী মেডেল 
বেঁধে “বুধধুর” নাচ করিয়ে ছেড়ে দেবেন। মানীর মান রক্ষা কর। ফেরালে 
মহা অপরাধ হবে তোমার 
তারা এসে তাঁদের কাগজে লিখতে অনুরোধ কোরে গেলেন। 
তার কাগজ না হোলে বাংল! দেশে কোন দিন “পথের দাবী” আলো 
পেত না। সে কথা শরৎচন্দ্র আমাকে অনেকবার বোলেছেন। জগন্তারিণী 
মেডেল লুকিয়ে রাখতেন। জীবনের শেষ হওয়ার মাসখানেক আগে আমাকে 
বোলেছিলেন £ তোমার অনেক কথা কিন্তু সত্যি হয়। 


শরৎ পরিচয় ১৬৯ 


শরৎচন্দ্র “পথের দাবী” আলো! দেখতে পেত না যদি আঁগুতৌবের 
আশীর্বাদ তাতে না থাকতো । { 

এই “পথের দাবীর” আর এক দিকের আর একটি কথা বলি । 

আগুতোষের কাগঞ্জ ভিন্ন “পথের দাবী ”র প্রকাশই সেকালে সম্ভবপর 
নিশ্চয়ই হোত না। পথের দাবীর প্রকাশ বন্ধ হোলে_ শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করেন তার মতামত দিতে। রবীন্দ্রনাথ যে মতামত দিয়েছিলেন, তা 
শরৎচন্দ্রের মনের মতো হয়নি। তিনি না কি বোলেছি(লন__ইংরেজ অতিশয় 
ভদ্র জাতি বোলে লেখককে বন্দী না কোরে বইটার প্রকাশ বন্ধ কোরেছেন। 

নামতায় গিয়ে দেখি শরৎচন্দ্র রাগে ফু'ঁসচেন। কি একটা চিঠি দিয়েছেন 
শ্রীগাম্‌ উমাপ্রসাদের কাছে রাগের মাথায় রবীন্দ্রনাথকে পাঠাবার জন্তে! 
সে চিঠি আমি কোন দিন দেখিনি । 

সব কথা বলার পর--শুনে বোললাম__তুমি কি তীকে বই খানির সুপারিশ 
কোরতে অগ্গরোধ কৌরেছিলে? __না, তীর ঠিক মতাঁমতটি চেয়েছিলে? 

হাঁ, মতামতই চেয়েছিলাম_-উদ্তরে বৌললেন তিনি । তবে? মতামত 
চেয়েছিলে, দিয়েছেন তিনি ॥ লেঠা তো মেইখেনে চুকে গেল। তারপর আর 
কিছু হোলে সেই ফের “ মেয়ে কৌদল!” ও 

তখন তুলনী ছুটলেন-_চিঠিটা পাঠান বন্ধ কোরতে। এ কথা উমাপ্রসাদ 
বাবু জানেন, তুলদী জানেন। 

ক ক 

“পথের দাবী”র সংগে জড়িত আর একটি কাহিনীও আছে। এক দিন কে 
এক প্রেন্টিশ সাঁয়েব শরৎচন্্রকে ডেকে বোললেন:ঃ তুমি সরকারের পক্ষ থেকে 
পথের দাবীর’ মতো একখানি বই লিখে দাও, ভালো টাকা পাবে। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বোলেছিলেন সাহেব ছেলেবেলা আমার ঘুড়ি উড়িয়ে 
লাট, গুলি খেলে কেটেচে। যৌবনটা গাজাগুলি খেয়ে ; তারপর রেংগুনে 
গিয়ে চাকরি কোরেছি। আর “চার অধ্যায় লেখার” বয়দ নেই। আমায় 
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ক্ষমা কর। একথা এক দিন কোন মিটিংএ বলায় সেই সভার সভাপতি এমন 
ধমকালেন যে, আমার মনটা গজ-কচ্ছপের অবস্থা প্রাপ্ত হোয়েছিল। দেখছি 
জগতে সত্যটা বড় গোলমালের বস্তু! বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা তাই বোধহয় মিথ্যাই, ' 
অবলম্বন কোরে থাঁকেন। 


ষোল 

যখন মহাত্মা গান্ধীর “চরকা আন্দোলন” শুরু হয়, তখন কিছুদিনের জন্য 
স্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়ে কোলকাঁতায় চোলে এসে শরৎচন্দ্রের বাঁড়ীতে থাকি ] 
শরৎচন্দ্র তখনও “চরকা আন্দোলন” মনে মনে স্বীকার কোরে নিতে 
পারেননি। তা নিয়ে বেশ হাসি-ঠাট্টাও কোঁরতেন। 

সে সম্বন্ধে আমার সংগে বহু তর্কবিতর্ক ও চেলেতো। তিনি বোলতেন, 
তুমি সমাজের যে কাঁজ কোরছোঃ তা চরকা আন্দোলনের চেয়ে অনেক বড়, 
সে বিষয়ে কি কিছুমাত্র সন্দেহ আছে? মনে কর, আমি সাহিত্য লিখি ; 
সেদিক দিয়ে চরকাঁর চেয়ে নিশ্চয়ই বড় কাঁজ করি। যদি আমি সর্বকর্ম 
পরিত্যাগ কোরে চরকা চালাতে থাকি তো দেশের লাভ হয়, 

উত্তরে বলেছিলাম খুব ক্ষতি হয়। তবে? 

উত্তরে বোলেছিলাম £ অ'মার অবসর সময়ে যদি চরকা করি তো সেটা 
কিসে অন্ঠায় হয় তা আমি বুঝে উঠতে পাঁরিনে। বদি সরকার বলে যে, চরকা 
করা অন্যায় ; যে চরকা কোরবে তাঁকে জেলে দেবো, তো কাজ ছেড়ে আমি 
চরকা কোরে জেলেই যেতে চাই। আমাদের দেশের ঠাকুরমা দিদিমারাই 
তো চরকা কোরতেন ; তাতে কি দোষ হোত? 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বোললেন £ এটা ইংরেজের ভুলই হোঁয়েছে। 


বর্ষ নিজের পরিধান-বন্্র কোরে নিতে পারে তো আমাদের লাভ, 
ক্ষতি হয়। 


না ক্ষতি হয়? 


যদি ভারত- 


আর ওদের 
তাই চরকা আন্দোলনকে ওরা অন্ঠায় বোলে মনে করে। এটা 


শরৎ পরিচয় ১৭১ 
শাসনকর্তীদের একটা গা-জুরি অন্কায়.। এটা বদি ইস্কুলে না চলে তো আমি 


. শিক্ষকতা কোরতে প্রস্তুত নই । তাই কাজ ছেড়ে দিয়ে চোলে এসেছি । 


শরৎচন্দ্র বৌললেন £ কিছুই অন্তায় করনি। 

আমি দেশলাইএর কল আনিয়ে দেশালাই কৌরবো। এই দুটো যদি 
চালাতে পারি তো মাসিক কুড়ি টাকা গ্রাণ্ট চাইনে। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বৌললেন £ তাঁত চরকা না হয় তোমার বগডু মিস্ত্রী কোরে 
দেবে; কিন্তু দেশীলাইএর কলের দ্বাম কত? 

চার শো টাকা, আর কুমিল্লা থেকে ষ্টীমারে আনার কির পোড়বে 
তা জানিনে। তবে একটা অসস্ভব কিছু হবে বোলে তো মনে হয় না। সেটাকে 
চালাতে হবে| কেমিক্যাল ৮০২ আশি টাকার কিনলে চালানে! যাবে আশা! 
করি। তারপর টাদা আছে । সে টাকা উঠে যাবে বৌলেও মনে হয়। শরৎ 
চন্দ উত্তরে বোললেন_আমি তোমায় এক হাজার টাক! দেব। তুমি ফিরে 
গিয়ে সেই কাজ করগে । বৌসে থেকে লাভ কি? 

বোলে তো নেই, শরৎ । পাচ শো টাকার বাপ্তা তসর এনে হাওড়ার 
হাটে গিয়ে বিক্রি কোরে কিছু টাক! উপায় কোরতে পারবো এ বিশ্বীসও 
আমার আছে। যতদিন তা না পারবো, ততদিন স্কুলের কাঁজ কৌরব না। 

উত্তরে শরৎ বোঁললেন, দেখি একটু ভেবে-চিন্তে ) আমি তোমায় সাহায্য 
কোৌরব। তুমি ফিরে গিয়ে দেখ, কি কোরতে পার। আমি রইলাম 
তোমার পেছনে । 

রা ক . * * 

শর€চন্্র যে উচ্চ শ্রেণীর দেশ-প্রেমিক ছিলেন, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই । এবং প্রয়োজন হোলে অর্থ ব্যয় কোরতে তীর কিছুমাত্র কুঠা আসতো 
না, গায়েও লাগতো না। 

+ bd চে 


যখন মহাত্মাজির চরকা আন্দোলন চৌলেছে তখন একদিন বৌবাজারের 


৯৭২ শরৎ পরিচয় 
মোড়ে দাড়িয়ে তিনি বহু ইতস্তত কোরে জিজ্ঞ/সা কৌরলেন,__কি বল, এতেই 
আত্ম-সমৰ্পন কোরবো ? 

না, শরৎ) একাঁঙ্ছে বু লোক আসবে, হয়তো তোমার চেয়ে তাঁরা ঢের 
তাল কাজ কোরতে পারবে ; কিন্তু তোমার মত লেখা লিখতে অল্প লোকেই 
পারবে। চরকা এক আধ ঘণ্টার জন্তে কাটতে পার। সেটাতে ফল হবে। 
লোকে শুনলে তারা চরকাঁয় মন দেবে। সেকালে ঠাকুমা দিদিমারা এ কাজ 
কোরতেন সংসারের কাজ থেকে অবসর নিয়ে তোমাকে এখন লেখার কাঁজ 
থেকে দেশ কিছুতেই ছুটি দেবে না। তোমাকে সাহিত্য কিছুতেই ছাড়তে 


দেওয়া যেতে পারে না। দেশ স্বাধীন করার মন্ত্র তোমার কাছেই আছে । 


তোমাকে সাহিত্য ছেড়ে এ কাজ দেশ কিছুতেই দেবে না কোরতে। তবে 
একটা ঢেউ উঠচে। লোকে যখন শুনবে, তুমিও লেগে গেছ এ কাজে, 
তখন আন্দোলনের কিছু সুবিধা হোতে পারে; কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
দেশ তাতে ক্ষতি-গরন্তই হবে, তুমি সাহিত্য ছাড়লে। 

তিনি বোললেন, তবুও ছুটো চরকা কিনে নিয়ে এ কাজে লেগে যাওয়া 
বাক। 

উরকা কেনা হোল। আমাদের ছাত্র প্রীমান অনাথনাথ বস্তু চরকার 


মাষ্টার হোলেন এবং দিন কয়েকের মধ্যে আমারা চলনসই সুতো কাটতে 
শিখে গেলাম । 


আমাদের তাত দেশলাইএ তিনি বহু অর্থ সাহায্য কোরেছিলেন। এবং 
স্বদেশী আন্দোলনে তিনি একজন বড় গোছের নেতা দাঁড়িয়েছিলেন । তিনি 
£,1-০-0র দেম্বর নির্বাচিত হোয়েছিলেন। নী 
শরংচন্্র যে কাজে হাত দিতেন তাঁতে প্রথম শ্রেণীর কর্মী না হওয়া 
পর্যন্ত তিনি কিছুতেই মনে আরাম কি সুখ পেতেন না। 
একদিন এক মেলায় প্রাতঃম্মরণীয় সার প্রফুলচন্দ্র রায় মশাই তীর সথতোয় 
বোনা কাপড় মাথায় কোরে নৃত্য কৌরেছিলেন সেই মেলায় । 


শরৎ পরিচয় ১৭৩ 


শরৎচন্দ্র যে কত উচ্চ শ্রেণীর দেশপ্রেমিক ছিলেন তা তীর এই নীচের 
গল্পটি প্রমাণ করে। 


যখন ‘পথের দাবী”র পরিকল্পনা তার মনে গড়ে উঠচে, তখন তিনি জানতেন 


বে ত্র বইখানি লেখার জন্য তার জেল হবে নিশ্চয় । জেলে যেতে তাঁর 


ভয় ছিল না। তবে সেখানে আফিম পাওয়া যাবে না এটা নিশ্চয় কোরে 
জানতেন) তাই আফিম খাওয়া বন্ধ কোরেদিলেন। আফিম ধরার করুণ 
ইতিহাস যে, জেলে মদ পাওয়া অসম্ভব । আফিম তবুও পাঁওয়া গেলেও 
যেতে পারে। একদিকে জীতায় গম পেষা শুরু কোরলেন এবং অবশেষে 
আফিমও ছাড়লেন। সামান্য সামান্য অর হোতে হোতে দিন কুড়ি বাইশের 
মধ্যে এমন জর হোল যে, বিছানা নিতে হোল। ডাক্তার এসে বোললেন 
যে “টাইফয়েড” । তার চিকিৎসায় জর উঠা-নামা করে না, ১০৩এ দিন 
রাত দাড়িয়ে থাকে। ডাক্তার মহা চিন্তিত হোলেন। তাই তো, ব্যাপার 
কি? আমার আহ্বান হোল। আমি এসে বড়মাকে জিজ্ঞেস করাতে 
তিনি বোললেন, আফিম ছাড়ার পর এই ব্য।পার ঘোটেছে। ডাক্তার বাবুকে 
সে কথা বলাতে তিনি বোললেন £ ঠিক, একে “ওপিয়াম কিবার” বলে। 
তখন তিনি শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কোরলেন £ আফিম কতদিন খান নি? 

ঠিক মনে নেই, বৌ বোলতে পারেন। তীর মোটা হিসাব, বৌললেন,__ 
মাস খানেক। শরৎচন্দ্র বৌললেন, কুড়ি বাইশ দিন । 

প্রবোধ বাবু বৌললেন£ আমাদের শাস্ত্রে একে বলে “ওপিয়াম 
ফিবার।” তখন তিনি ওষুধের সংগে ধীরে ধীরে মাত্রা বাড়াতে জর ত্যাগ 
হোল। তিনি তখন তাকে আফিম ছাড়ার কৌশলটা শিখিয়ে দিলেন। 
যথা £ঃ এক ভরি এক গ্রাস জলে দিয়ে খানিকটা খেলেন। যতটুকু জল 
খেলেন, ততটুকু জল দিয়ে সেটা আগের পরিমাণ কোরে দিলেন। আবার 
পরের দিন যতটুকু খেলেন, পুরণ কোরে দিলেন। এই উপায়ে আফিম ছাড়া 
যায়। কেন মিছে ছেড়ে কষ্ট পাচ্চেন। বোঁলচি আপনাকে, আপনার জেলে 


১৭৪ শরৎ পরিচয় 


যেতে হবে না। আর বদি হয় তো সে ব্যবস্থা আমি কোরবো। 
'সাফিম সেখানেও পাবেন। ধীরে ধীরে শরৎচন্দ্র সেবার সেরে উঠলেন । 

একদিন তিনি আমাকে শুয়ে শুয়েই বোললেন, দেখ, কি ভুলই জীবনে 
কোরেছি এই নেশা কোরে। যখন কদিন আফিম থেতুম না তখন এই 
পৃথিবীর সব কিছু আমার কাঁছে অতিশয় স্বচ্ছ সুন্দর ভাবে আসতো। যদি 
আমি নেশা না কোরতুম তো! এর চেয়ে ঢের বড় লেখক হোতে পারতুম। 

আমি হাঁসলে তিনি বোললেন, হাঁসচো যে? উত্তরে বোললাম 3 এ পাপ 
তোমার স্বৃত নয় । 

তবে? 

তোমার ঠাকুর্দার পাপ, তিনি নেশা কোরতেন শুনেছি। জান, তোমার 
বাঁবাও নেশা কোরতেন ? 

জানি, কিন্ত জানলে কি কোরে তুমি? 

দেখেছি। বড় দাদাকে তিনিই তে! মদ ধরাঁণ। এ আমি জানি। “তুমি 
কি কোরে জান্লে?” জিজ্ঞেস কোরলে-_দোরের ফাঁশা দিয়ে দেখে, উত্তর 
হোল। 

বটে! I Ll 

“ত্রিভ্ততে” এই কথা আছে। তিন পুরুষ চলে বোললাম। 

“ঠিক ঠিক, এইবার আমারও মনে হোয়েছে।” 

তাই, বোললাম “আমাদের শাস্ত্রে আছে,_মন্যম্‌ অদেয়ম্‌ অপেয়ম্‌ 
অগ্রাহাম্‌।” 

“বড় মন্ত কথা 1” 

শরৎচন্দ্র কিছুদিন এ এক্সপেরিমেন্ট কৌরেছিলেন, এবং মাত্রা খুব কমেও 
এসেছিল। 

কিন্তু ওর সংযম অতিশয় কঠিন কাজ। বিশেষ কোরে লেখার চাপ হোঁলে 
নিতান্ত কমজমে চলে না__বোলে শরৎচন্দ্র বেশ একটা বড় নিশ্বাস ছাঁড়লেন। 


শরৎ পরিচয় ১৭৫ 


অনেকক্ষণ কোন কথাবার্তা হোল না। 

হঠাৎ শরৎচন্দ্র উঠে রোসে আমাকে বৌললেন £. দেখো, আজ তোমাকে 
আমার মনের প্রগাট বিশ্বাস বলিঃ জীবনে আমি কোন নেশা না করতাম 
তো আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমি এর চেয়ে অনেক বড় লেখক হোতে 
পাঁরতাম। যখন দিনকতক ওটা খুব কমিয়ে আনি তখন যে সব উপলব্ধি 
আমার মনে আসে, সে গুলো যে কতো বড় তা ভেবে আমি অবাক হোয়ে 
যাই! তখন আপশোষে আমার মনের যে কি অবস্থা হয় তা প্রকাশ করা 
সত্যিই শক্ত! 

আমি শুনে খুব হাসতে লাগলাম । 

হাসচো যে? 

তোমার এই কথার ঠিক উল্টো কথাই আমার এক ডাক্তার বন্ধু তোমার 
সম্বন্ধে বোলে থাকেন। 

কে তিনি? 

তুমি তাকে চিনতে পারবে না। নামও আমি তার তোমাকে বোলবো না। 

চিনি তীকে? 

সাক্ষাৎ-চেন না। তিনিও লেখক ; কিন্তু নাম আমি তীর বোলবো না। 

কি বলেন তিনি শুনে রাখা ভাল । হাজার হোক, ডাক্তার বটেন তো তিনি । 

বৌলতে আমার আপত্তি নেই, তবে নাম বলার ফল শেষ পর্যন্ত ভাল দাড়ায় 
না। তবে সেই মানুষটিকেও আমি খুব শ্রদ্ধা কোরে থাকি। 

বেশ, নাম বোল না) তবে তিনি কি বলেন, সেটা আমার জেনে রাখা ভাল। 

তিনি বলেন যে, মদ ছেড়ে আফিং ধরার পর শরৎ বাবুর সাহিত্য 
অনেকখানি নিরেস হোয়ে গেছে । আমারও মনে হয়, তার কথা হয়তো 
সত্যি! নয়তো কতকটা তো বটেই। 

কেন বলো ত? 

আমার মনে হয়, “গৃহ-দাহ” বইখানি লেখার সময় তুমি এনে সব 


\ 


১৭৬ শরৎ পরিচয় 


চেয়ে বেশী নেশা কোঁরতে এবং প্র বইখাঁনি তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ বই । ওটার মধ্যে 
তোমার চিন্তাশীলতার একটি গভীর পরিচয় আছে । 

উত্তরে তিনি বোললেন £ঃ বোধহয় তোমার কথা অনেকটা সত্যি । আঁমাঁরও 
বিশ্বাস ওটাই আমার “বেষ্ট” বই। ওটা লিখতে আমার সবচেয়ে বড় শক্তি 
ব্যয় হোয়েছিল বোলে আমার বিশ্বীস। 

আমারও তাই মনে হয়। 

কেন বলো ত? 

ওটাঁতে তোমার গুরু-মারা বিদ্যের পরিচয় আমি পাই । একখানি বই তুমি 
যতখানি খ্যাতি কর তার, তোমার: সত্যি কোরে পছন্দসই হয় নি, 
আর সেটাকে তোমার বিদ্যের মতো কোরতে গিয়েই । তাই বইখানি একটা 
যেন কেমন কেমন হোয়েছে; কিন্তু মনস্তত্বে তুমি বোধ হয় খুব বড় পরিচয় 
দিয়েছ তোমার শক্তির । - 

বোধহয়, শরৎ বোঁললেন, তোমার কথ| অনেকটা সত্যি । ওটার যদি 
এডিশন ফুরোতো তো ঢেলে সাজতাম_-কিন্ বড় হওয়াতে দাম বেণী হোল 
তাই আর সংস্করণ শেষ হোল না। বোললাম, কাজেই আর তোমার অবসর 
হোল না ফের বদল করার। উত্তরে 'শরৎচন্দ্র বৌললেন £ ভেবে দেখবো, 
বোধহয় তোমার অনুমান অনেকটা ঠিক। দেখ, “মুড” মান্গষের জীবনে 
বদলায় আর বয়সের সংগে মান্ধষের শক্তিও কমে আসতে থাকে। এখন 
আমার ধৈর্যের হাস হোয়ে গেছে। আর অভাবটাও কোমে গেছে কিনা 
এসব জীবনের বড় বড় ‘ফ্যাক্টর 1৮. 

অত তলিয়ে ভাবার বুদ্ধি আমার নেই বোধ হয়। উত্তরে বৌললাম। 

তবে এ বইথানি লেখার ফিরে ফিরতি অবসর যদি আসতো, তা হোলে 
বইখানির দরজা আরও বাড়তো নিশ্চয় 


শরৎ হাঁসলেন। বোঁললেন, বোধহয় তা হোত না। কেন না_আমাঁর মনে 
হয়, ওতে আমার যথাসাধ্য শক্তির প্রয়োগই হোয়ে গেছে। 


শরৎ পরিচয় ১৭৭ 

তবে প্র বইখাঁনি যে আমার সবচেয়ে ভাল বই, সে মত এখনও আমার 
সুদৃঢ় | 

দেখ, চরিত্রহীন সম্বন্ধে তোমরা অনেক: কিছু “হাল্লা” কোরে চুকেছ ১ 
কিন্ত আমি একেবারে "আভাম্যাণ্ট” | তোমরা গল্পের দিকটায় জোর দাঁও-_ 
আমি কিন্তু চরিত্রের দিকটাই বড় মনে করি। চরিত্রহীনে আমার বিশেষ, 
কিছু তুল হয়নি_-এই আমার দৃঢ় বিশ্বীস। আর একদিন তোমাকে আরও, 
কিছু বৌলবে__ছাপা হোয়ে আন্ুক। 

আমি হাঁসতে লাঁগলুম। 

তোমার ও হাসি আমি খুব চিনি ; কি ব্যাপার বল তো? 

ব্যাপার খুব বড় কিছুই নয়-_খুব সৌজা। তুমি চালাক শয়তান, আর 
আমি বোকা শয়তান। তোমার আর আমার মধ্যে এই বা তফাৎ। 

বৌললেন শরৎ: এবার বে হেয়ালিতে কথা কইতে লাগলে । 

ওটা তো তোমার কাছেই শেখা। 

কিরকম? ই 

তুমি আমাকে বহুবার বৌলেছ বে, চরিত্রহীন বইটার সংগে আমাদের 
কোন যোগ নেই। ওর মধ্যে তোমার দেবানন্দপুরের অভিজ্ঞতাই আছে। 
তা থাকা কিছুই আশ্চর্য নয়। কেন না» যে বয়সে মানুষের সেক্স বুদ্ধি 
জাগতে থাকে সেটা তোমার দেবানন্দপুরেই কেটেছে। স্ুরবাঁলার কথা 
তুমি আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সত্যি-মিথ্যার মনোরম রস-সংশ্রবে অনেক 
কিছু বোলেছ। তোমার পুরী পালানর কারণও আমি জানি। সাবিত্রীর 
কথাও বোলেছ। কিন্তু ওগুলোর মধ্যে তোমার রসানগুলো তো বলনি ; 
আর জানি, তাঁও কিছু খুলে বলাও তো যায় না। 


কেন? শরৎ জিজ্ঞেস কোরলেন। 
সে অসম্ভব» বৌলে-__উত্তর দিলাম-_এমন সব কথা মানুষের মনে আনা- 


গোনা করে তা কারুর কাছেই বলা যায় না। আর যদি বোলতেই হয় তো, 
১২ 


১৭৮ শরৎ পরিচয় 


অনেক লুকোচুরি, অনেক রেখে ঢেকে বোলতে 'হয়। তুমি সে বিদ্বেয় 
ওস্তাদ । তুমি অনেকবার বোলেছ যে ওটা দেবানন্দপুরের গল্প। তা আমি 
‘অস্বীকার কোরব ন! । ' কেননা, ওর প্রথম পর্ব দেবানন্দপুরের ব্যাপার না 
'হোলে তুমি পুরীই বা পায়ে- হেঁটে পালাচ্ছিলে কেন? যখন তুমি স্পষ্টই 
বুঝেছিলে, স্থরবালাকে তোমার সম্পূর্ণ ভুল বোঝা হয়েছে_তখনই তুমি 
নিজেকে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে কোরে ছুটেছিলে পুরীতে জগন্নাথের কাছে 
দোষ ক্ষালনের জন্তে। পথে তোমার সাবিত্রীর সংগে পরিচয়। ঠিক নয় ?- 

মুখ গম্ভীর কোরে শরৎ বোললেন_অনেক্টা। তারপর বোললাম, 
হরবালা নামটা কিন্তু তোমার ছোড়দার বৌএর নয়। ওটা শুধু ঘোতক 
{হিসেবে ব্যবহার কোরেছে, অন্ত একজনকে মনে করিয়ে দেবার জন্তে। 
নয় কি? 

বোধ হয়। 

নাঃ, নিশ্চয় । 

শরৎচন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 

কথা কোইচো-না কেন? 

কি ভাবো? ং 

তুমি ডিটেকুটিভ হওনি কেন? 

থে হেতু ওটা আমার পছন্দসই লাইন নয় তা ছাড়া, আমি বেঁটে 
পুলিশ-লাইনে ওদের আইনে আমার প্রবেশের দরজা বন্ধ । 
- বটে? প্রশ্ন কোরলেন তিনি--কেন ? 

আমি হাইটে শর্ট ! | 

এখন সুরবালা কে, তা কি তোমাকে-বোলে দিতে হবে? শীস্তিপুরে 


কাকে পৌছে দিতে গিয়ে, কুলিদের সংগে মারামারি, _ কোরেছিলে 
নৈহাটি ষ্টেশনে ? এ 


শরৎ পরিচয় ৩৫. 

তুমি জানলে কি কোরে সে কথা? নু 3 j 

উত্তরে বোললাম £ তোমার কোন্‌ এক অনবহিত মুহূর্তে গল কোরেছ, 
সেই বীরত্বের কাহিনীটি! সেটি আমার মনে দৃঢ় গাঁথা হোয়ে আছে! 

ঠিক তো! কিন্তু আমি সে কথা কবে ভুলে গিয়েছি । 

তার কারণ আঁছে। 

কি কারণ? 

তুমি মহাবীর স্বামী! ওসব ছোট-থাট কথা তোমার মনে না থাঁকায় 
কিছু যায়-আসে না। কিন্ত আমার যে ওটা মস্ত খুঁটো! তা ছাড়া, 
তুমি গোড়ায় আমাকে ব্লওনি। দাদার কাছে প্রথম শুনি__তাঁরপর 
সেজ-বৌদিদির কাছে। 

সে আবার কবে? শরৎ জিজ্ঞেস করলেন। 

ভাগলপুরে প্লেগ হওয়ার সময় তাদের আরেরিয়া নিয়ে যাওয়ার পথে 
তিনি বোলেছিলেন £ শরৎটা গোয়ার ৷ 

শরৎচন্দ্র নাক মুখ উচু কোরে বোললেন :__ার জন্তে চুরি করি, সেই 
বলে চোর! ভগবান তুমি যে গত হোঁয়েছো» তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হৌল। 
0. 6, 0, 

শরৎ খানিকটা যেন ভেবাচেকা খেয়ে রইলেন। জানি, ওটাও গুর 
একটা “পোজ” ছাড়া আর কিছুই নয়। সবটা চেপে যাওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা 
ছাড়া আর কি! ্ 

বোললাম, যতই না কেন বোকা সাজ কিনা ভুলে যাওয়ার ভান কর, 
ইউ আর কট্‌ রেড. হ্যান্ডেড.! 

কিসে? 

“নেক্সট ইজ গণ-পাউডার ৷” 

তুমি আমাকে পাগল কোরে দেবে। SL SAGO 

এসব গুরু-মারা বিদ্ধে। 
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কিছুক্ষণ নিস্তবূতায় কেটে গেল। 
তারপর শরৎ বৌললেন॥ একপক্ষ যদি টেম্পার লুজ করে তে প্রসংগ বন্ধ 
করাই উচিত। 
একজনকে পাগল কোরে দেওয়া ভাল কি? অনুমতি হোলে বলি। 
= তুমি যেন টেম্পীর ঠিক রাখতে পারছ না। 
নাঃ টেম্পারটা ঠিকই আছে। শুধু অপার বিশ্বময়! 
তবে তাড়াতাড়ি কাজ সারি? টি 
সেটাই বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে। 
তা হলে অনুমতি দিচ্চ? বলি? 
বল। 
আমাদের বাড়ীতে কিরণশশী বোলে কি কেউ কোনদিন ছিলেন? 
মনে হোচ্চে না। fl 
তবে থাক-_বোলে কোন লাভ নেই । তুমি তো অস্বীকার কোরবেই জানি। 
"না না, তুমি বল,_তোমার দৌড়টা দেখচি। 
৷" আচ্ছা শরও, কিরণশশীকে কিরণময়ী কোরলে-_ব্যাঁপারটা কতখানি চাঁপা 
পড়ে? 
মহ হেসে শরৎচন্দ্র বৌললেন, কিছুটা তো পড়ে। 
বোনলাম--তবে চাপাই থাক। ও আলোচনার কি দরকার? 
উপ কোরে বোদে বোসে শুনি 
_ লোককে বোকা  বোবাবাঁর আর্টে তুমি সিদ্ধিলাভ যে করেছ, তা ব্রহ্মার 
বেটা বিষ্ণু অস্বীকার কোরবে না। 
শরৎচন্দ্র বোললেন £ ধরেছ অনেকখানি ; তবে সবটা ধরা প্রায় অসম্ভব । 
দেবানন্দপুরে ওর আরম্ত বটে। পুরী পালানও সত্যি । সাবিত্রী নিশ্চয় তার 
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না-বৌললাম।  যোল আনার জায়গায় বিশ আনা দিলেও সবটা দেওয়া 
হোল কি না চিন্তার বিষয় । সেখানে আমি দাতাঁকর্ণ। 
= এ-বিদ্যে- তুমি একদিন -পাঁধী-পড়া- কোরে: শিখিয়েছ আমাদের কিন্ত 
আমরা কেউ শিখতে পারিনি । সবাইএর “কচের” অবস্থা ।.. প্রয়োগ কৌরতে 
কেউ পীরে নি -ওইখেনেই তোমার প্রতিভা আর আমাদের ল্যাজে- 
€গোবরে ! _ ্ 

শরৎচন্দ্র হো হো কোরে হেসে উঠলেন। বোললেন,_ এক্কেবারে ঠিক 
কথাটি বোলেছ:। তবে একটা কথা তোমাদের অনেকবার বৌলেছি। আজও 
বলি-_ 

প্রতিভা আমি মানিনে। রবীন্দ্রনাথ যাই বলুন, তীর চরণে আমার সহস্র 
প্রণাম । আমি নিজে কোন দিন প্রতিভা মানিনে |: মাঁনবও না। আমার 
বিশ্বাস, ওটিকে অসীম পরিশ্রমে অর্জন কোরতে হয়। বাবার শক্তি ছিল, কিন্ত 
তিনি তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কৌরতে পারেন নি। ৬ 

দীর্ঘদিন ধোরে এর সাধনা কোরতে হয়। প্রকৃতি পরিশ্রমের মূল্য দেন। 
দান ধ্যান করাটা তিনি অপব্যয় মনে করেন। অর্জন কোরতে হবে, 
আদায় কোরে নিতে হবে। ভিক্ষা কি দীনের কোন মর্যাদা, থাকাই 
উচিত নয়। 

তুমি “হেরিডিটি” মান না? 

মানি? কিন্ত তার মূল্য খুব কম। যেন একটা অস্ত্রের দুমুখো ধার। 
আসল কথা, সেখেনে কাচা লোহীয় হবে না-_হওয়াঁ চাই ইস্পাতি। কাঁচা 
লোহাকে ইন্পাতে পরিণত করা যায় চেষ্টা আর পরিশ্রমের রৃতিত্বে। 
সেইটেই আসল কথা । অব্যবহারে তাতে মর্চে ধোরতে পারে । আলটপকা 
পোড়ে পাওয়া জিনিষের অপব্যবহার হয় বেশী। ব্যবহার হোলে ভোতা 
ছুরিতেও ধার তোলা যায়। 

শরৎ, খানিকটা চুপ কোরে থেকে বোললেন--তু "তুলনা কি আ্যানালজি 
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দিয়ে. বোঝাতে গেলে বোঝান ঠিক হয় না। উপদেশ আত্মস্থ করা চাই। 
খাগ্ হজম না কোরতে পারলে পেটের অসুখ হয়। 

বাঁক ও আলোচনা.এখন। -আসল কথায় এস | তুমি বোৌলচো-_ প্রতিভা 
সাধনা দিয়েও পাঁওয়া যায়৷" - 2 
.. শা" তা বোলচিনে, বোললেন তিনি । সাধনা দিয়েই তোমাকে পেতে হবে 

" স্বোগাঞ্জিত হওয়া চাই। বড়লোকের ছেলে টাকার অপব্যয় করে; 

নয় কি? তাই কোনক্রমে তিন পুরুষ পধ্যন্ত যায়। 

আমার শিক্ষাদীক্ষা-সব কিছু মামার বাড়ীর পাওয়া, তা আমি ভালো 
কোরেই জানি। আমার দিদিমার দোষ ছিল-_তাই তীর ছেলে মেয়েরা 
ঠিক যা হওয়া: উচিত ছিল হোতে পারেনি। আমার মাই সব চেয়ে কম 
আস্কারা পেয়েছিলেন। তাই, সব ছেলে মেয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
ছিলেন। বাকীরা অতিরিক্ত আস্কারা পেয়ে মন্দ পথে চোলে গিয়েছিল। 
মা যদি আরও কিছুদিন বাঁচতেন, তাহলে আমাদের সংসার অনেক 
ভাল. হোতে পারতো । আমার লেখাপড়া তার আগ্রহ আর চেষ্টায় 
যা: কিছু হোয়েছে। আমাদের সংসার ভেংগে - গেল মার অকাঁল- 
মৃত্যুতে । এ 

আমাদের খঞ্জরপুর যাঁওয়াটাই বাবার একটা প্রকাণ্ড ভুল হোয়েছিল। 
তিনি সেখানে গিয়ে-যাক, সে আলোচনায় দরকার নেই। Tz 

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বোললেন £ আমার পালিয়ে যাওয়াটা 


বোধহয়, মোটের উপর ভালই [হোয়েছিল। বাক-_এ প্রদংগের আঁর.কোঁন 
প্রয়োজন নেই ।.. 


ক bd 


চৰ . ৮১৮ 
3 “াললায়_তোমার রেংগুন যাওয়াটার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা? 


ও উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন : নিতান্ত দরকার হোঁয়েছিল। পরম আত্মীয় 


হোলেও উপশ্যাচক হোয়ে আমার শে বয়নে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে 
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দীর্ঘদিন থাকা যে উচিত হয় না, এই ধারণা আমাকে গীড়াই দিচ্ছিল। 
আমি তো দিদির বাড়ী চোলে যেতে পারতাম। গিয়েও ছিলাম এবং বুঝেই 
এসেছিলাম যে সেখানেও থাকা ঠিক হবে না। পাঁড়াগীয়ের লোকদের 
কালচার কম। আঁর ওদের বাড়ীতে ভাইএদের মধ্যে বেশ একটু অ-বনি- 
বনাও শুরু হোয়ে গিয়েছিল। মুখুয্যে মশাই সেটা বুঝেই আমাকে অর্থ 
সাহায্য কোরেছিলেন অন্ত যায়গায় চলে যাওয়ার জন্তে ৷ 

আমার ভুল হোয়েছিল চাটুষ্যে মশাইকে বোবার। রেংগুণে গিয়ে তা 
বুঝেও কোনরকমে কার্ধসিদ্ধির জন্যে টিকেছিলাম। অত অল্প দিনে বর্মী- 
ভাষা আয়ত্ত করা যায় না। আর মনে কোরতে পারিনি যে, অত বড় সার্জন 
মন্দ লোকট! ধ কোরে মরে যাবে। তাই যখন বুঝলাম যে, বাঁচা সম্ভব 


নয়__তখনই সৌরে গেলাম । 
এই বোলে শরৎচন্দ্র টা এমন মুখের ভজ" কোঁরলেন, যা দেখে দুঃখই 


হ্‌য়। 

তিনি তারপর আর আমাকে কোন কথা নি দিন এই সম্পর্কে বলেননি 3 
কিন্ত জানি:যে সে কি অবস্থা! বিদেশে বিভূএ রা অসহায় অবস্থা । 
সেখেনে যে পালায়, সে বাচে ! 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর যারা এদেশে এসে তীর বদ্ধ বোলে ঘি 
দিতেন, তীরা আড়ালে আব্ডালে তাঁর নিন্দেও কৌরতেন, শুনেছি। ওটা 
মানুযের একটা স্বভাবের সামিল ধোরে নিলে আর দুঃখ করার কিছুই 
গাকে না'। : ওর একটা: লু মনম্তত্ও আছে। লবুচিত্বের লোকেরা অন্তের 
নিন্দে কোরে নিজের সাফাই জানায় ! 

চাটুয্যে মশাইএর মৃতুর পর অনুদিদি, তীর স্ত্রী, আমার দাদাকে (সধীন্্রনাথ) 
সংগে কোরে রেংগুণে যান। সেখানে: গিয়ে তিনি শরৎচন্ত্রের সংগে 
দেখা কোরতে পারেন নি। লোকের মুখে শুনেছিলেন যে, শরৎচন্দ্র পীড়িত 
হোয়ে কোন হাসপাতালে আছেন। তীর এমন কোন অস্থখ যে সকলের . 
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যংগ্নে দেখা করেন না। দাদার তখন ধর্ম-প্রমুখ- মন, তাই তিনি আর 
দেখা করার চেষ্টাই করেন নি।--শরৎ সম্বন্ধে তার ধারণা মোটেই ভাল 
হয়নি। সেটা স্বাভাবিক । 
রা ঝা, bd # ৫ hd 
শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখার জন্ত হরিদাস বাবু আমাকে অনুরোধ করেন। 
পরে তা সম্ভবপর হয়নি “বিশেষ কোন-কোন ব্যক্তির” আপত্তি থাকায় । 
সেই সময়ে রেডিওতে আমি “অজ্ঞাত শরৎচন্দ্র’ নামে অনেকগুলি 
ভাষণ দি। এবং প্রবাহ মাসিক পত্রে ধারাবাহিকভাবে তার জীবনী লিখতে 
শুরু করি। ভারতবর্ষের লেখাটা যে-কোন কারণেই হোক বন্ধ কোরতে আমরা 
বাধ্য হোয়েছিলাম। 
কিছু কিছু চিঠিপত্র আমাদের কাছে যে নেই, তাও নয়; কিন্তু তারকা- 
মণ্ডিত চিঠিপত্রগুলির ওপর নির্ভর করা চলে না। 
শ্রজেন বাবুর প্রকাশিত অনেক চিঠি এই দোষছুষ্ট হয়েছে দেখি। সেই 
- সকল পত্রগুলি ছাপা না হওয়াই উচিত ছিল। 
একদিন মহাবোধি হলে শরৎচন্দ্রের মিটিং বোসছে। কেন জানিনে, 
তবে আমার দুরবুদ্ধি হোয়েছিল নিশ্চয়, গিয়ে উপস্থিত হোলাম। কে 
মভাপতি হোয়েছিল মনে নেই, জখদরেল গোছের কেউ হবেন নিশ্চয় । আমার 
ডাক পোড়লো। ছুচার কথা বোলেছিলাম মনে হয়। 
তখন: মহাবীর স্বামী গোছের একজন উঠে এমন চিৎকার কোরতে 
লাগলেন যে, চারিদিক থরহরি কম্পমান। বোললেন তিনি যে, শরৎচন্ত্রে 
জীবনী লেখার ভার তীরাই নিলেন | 


চিনিও তাঁদের,-_চিনিনেও। শরৎচন্দ্র বেঁচে থাকতে তার বাড়ীতে পাণ্ডা 
পাঠিয়ে দরজার সামনে 
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অনেক বাগাড়ন্বর কোরে শেষে বৌললেন,_জীবনী লেখার: ভার তীরাই 
নিলেন। আমার তো ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল ! 

তার পরই চিঠির স্থষ্টি। চিঠির শিলাবৃষ্টির এক নম্বর, ছু নম্বর, তিন 
নম্বরে শরৎ পরিচয়ের বালাপৌষ গায়ে দিয়ে ব্রজ-জন্দর বার হোলেন। 

আমার বক্তব্য এই যে, শরৎ-পরিচয় যদি লিখতেই হয়'তো- ধারা 
শরৎচন্দ্রকে তীর সঠিক স্বরূপে জানতেন, তাদের আহ্বান করা উচিত ছিল 
ব্রজেন বাবুর_যেমন তিনি উপেন্দ্রনাথকে ডেকেছেন। এখনও শ্রীবিভূতি 
ভূষণ ভট্ট জীবিত আছেন। ব্রজেন বাবুর বইটিতে এখনও অনেক: ভুল 
আছে। সেগুলি যথা সময়ে প্রকাশ হোয়ে পোঁড়বে নিশ্চয় একদিন। যেমন 
পোড়েছে শ্রীনরেন দেব মশাইএর “খেয়ালি পৌলাও”এ । j 
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রেংগুণ থেকে ফিরে শরৎচন্দ্র বছরে অনেকবার কোরে ভাগলপুরে 
যেতেন। সেই সময় তীর মনের একটা প্রবল ইচ্ছা আমাকে জানিয়ে ছিলেন। 

আমাকে বোললেন £ দেখ, তুমি লেখা বন্ধ কোরে দিলে কেন? 

এর উত্তর আমি তোমাকে দিতে গেলে, অনেক অপ্রিয় কথা উঠে পড়ে। 
তাঁই না বলাই ভাল। 

‘যদি লিখি তো আর: নিজের নাম দিইনে।, তুমি এতক্ষণ যে “যমুনায়” 
খগেন বীভুয্যের গল্পের প্রশংসা কৌরলে, তা আমি শান্তভাবে শুনে গেলাম। 


মনে মনে হাসলাম। 


কেন বলতো? 
ওটি আমারই লেখা গল্প। থগেন বন্ন্যোর নয়। তুমি তো আমাকে 


সাহিত্য জগতে জোঁচ্চোর খাঁড়া কোরেছ। পকুস্তলীন” পুরস্কারে আমার নাম 
দিয়েছ_-তা আমাকে কবে বোলেছিলে মনে পড়ে ? 
পড়ে--যেদিন রেংগুণ যাই, তার আগের দিনে তোমাদের মেসে গিয়ে 


তোমায় বাইরে ডেকে এনে বলি। 
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তার আগে বলনি কেন? . 

আমাকে খগেন অনুরোধ করাতে আমি লিখে তার হাত দিয়ে যমুনা 
আপিসে পাঠাই। তার সাহিত্যিক হওয়ার বড় সাধ ছিল। - রঁ 

'কুস্তলীন পুরস্কারের'-_প্রথম বৎসরের গল্পের লেখকের নাম. ছিল না; 
মনে পড়ে? 

পড়ে। 3 

কেউ মনে কোরেছিল : জগদীশচন্দ্র বসুর লেখা, শর কেউ জেলে 
- রবীন্দ্রনাথের লেখা । 

সেইটে বন্ধ করার জন্তে--নিয়মের কড়াকড়ি ২৩, ভোনীর 
অবিদিত নয়। ৰ 

তবে তুমি কেন আমার নাম দিলে? 

শৃগাল সিংহের চামড়া গাঁয়ে দিয়ে বার হোলে তার বিপদ হয় অনেক। 
শরৎচন্দ্র বেঁচে নেই আজ | কিন্তু তীর জীবনী লেখার সময় নরেন দেব 
মশাই__এই ‘নিয়ে আমাকে কত লজ্জা দেবার চেষ্টা কোরেছেন তা অনেকে 
জানেন। 

এসব কথা প্রকাশ করার প্রয়োজন, একদিন মনে হোনেছিন কোনে 
দিন হবে না। কিন্ত বয়সের সংগে মান্য বিজ্ঞতর হয়। 

হরিদাস বাবু “শেষের পরিচয়” শেষ করার_কথা আম!কে-সর্ব প্রথমে 
ৰোলেছিলেন। কিন্তু আমি রাজি হই নি। 


শরতচন্দ্রের কথা তার মৃত্যুর পর ভারতবর্ষে ছাপা হচ্ছিল।: ভাদ্র মাস 
পৰ্য্যন্ত তিনি ওটি চালাতে বোলেছিলেন। পরে তীর কর্মচারী পত্র দেন 


যে, আর ছাপা হবে না। রী আমাদের “প্রবাহ” চালানর. জল্পনা 
কল্পনা হয়। < 
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- কোলকাতা আসার আগে শরৎচন্দ্র নিজের চিকিৎসা! সম্বন্ধে যে সব 
নিজে-নিজেই ব্যবস্থা কোরছিলেন, সেগুলোতে তীর অন্গুথটার উপশমের 
কোন লক্ষণ প্রকাশ না পেয়ে বেড়েই চৌলেছিল। তাই, তাড়াতাড়ি চোলে 
আসার একান্ত যে প্রয়োজন তা আমি ছাড়া আর কেউ বুঝে ওঠার দিকে 
মনই দিতে চাইছিলেন না। শরৎচন্দ্র বুঝেও বোধ হয় ভয়ে বুঝতে 
চাইছিলেন না।: মধ্যে মধ্যে আবার এমন কথাও বৌলতেন, যা : থেকে 
বোঝা যেত যে, তিনি বুঝেছিলেন যে তার জীবনের শেষ আসন্ন। কিন্ত 
ব্যবস্থাপ্তলো ঠিক তেমনি হোচ্ছিল, -বেমন হোয়ে থাকে ফাসির আসামীর জগ্যে। 
মাঁনে,_খুব পেটভোরে খেতে পারলেই তিনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন! 
তাই ভূরি-ভোঁজনের ব্যবস্থার পর. অসম্ভব যন্ত্রণায় ছটফট কৌরতেন। 

- কিন্ত রুগীকে -ভাল ডাক্তারের হাঁতে . দেওয়ার কথা কেউ কানেই তুলতে 
চায় না। 

যে অন্গুখ হৌয়োছিল, তাতে খাওয়াটা বন্ধ করার দরকার। কে শোনেই 
বা কার কথা! বিশেষ কোরে আমাদের বড় মা-টি ! 

তীর হাত থেকে উদ্ধার না কোরতে পারলে শরৎচন্দ্রের আর কিছুতেই 
রক্ষা নেই বুঝে; আমি শরৎকে বোলতে লাগলাম-শর২» চল, এক্সরে করিয়ে 

আসল অন্ুথট। কি তা জেনে তার ব্যবস্থা করা যাক। J 

উত্তরে শরৎ.বলেন--কি হবে? : 

তোমার মত একজন বিজ্ঞান-ভক্ত মানুষের এ কৃথা বলা শোভা পায় না। 
তা কোরতে, অর্থাৎ এক্সরে কোরতে দুচার দিন লাগবে-_তাঁরপর তুমি 
- ফিরে এসো ডাক্তারদের ব্যবস্থাপগুলে| জেনে নিয়ে! জানি, তুমি কিছুতেই 
ভয় পাও না। উত্তরে শরৎচন্দ্র বোললেন-_কিন্ত ভয় আমাকে ছেড়া কীথার 
মতো জড়িয়েছে। - 

অবশেষে তিনি রাজি হোলেন। 

তখন আবার সবাই আসতে চায় ! 
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কোন রকমে একবার বেরিয়ে না,পৌঁড়তে পারলে আর শরৎচন্দ্রকে বাঁচানো 
অমস্তৰ বোলে মনে মনে স্থির কোরে--আমি প্রায় বিদ্রোহ কোরে বোস্লাম। 

তখন শরৎ কোন প্রকারে রাজি হোলেন। বৌললাম তাকেঃ_ রমেশ 
বাবুকে সংগে নিলে হয় না শর? 

কেন? 

পথের ভরসা, সংগে ডাক্তার একজন থাক! ভাল; নয় কি? 

বাঃ, এইতো ঘণ্টা! কয়েকের পথের ব্যাপার 

বড়মা জেদ ধোরলেন,_-আমি যাব সংগে | তোমার. দেখা শোৌনা- কে 
কোরবে? : . 

আমরা, শরৎ এই বোলে বোঝালেন তাঁকে, যাবো আর আসবো ।. আর 
মাম! তো সংগে রইলেন। হৌদল! সেখেনে আছে; তাকে.তার. কোরে দেবো! । 

অবশেষে কোলকাতায় আসাই স্থির হৌল। 


সতর 


জন্ম আর মৃত্যু ঘরে ঘরে মানুষের নিত্য-নৈমিত্তিকের ব্যাপার হোলেও 
তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় থেকেও যেন নেই! আমরা জানি, জন্মালে 


একদিন মরতেই হবে ; তা থেকে অব্যাহতি নেই কারুর । তবুও মৃত্যুর 


সংগে আমরা অপরিচয়ের সম্বন্ধ রেখে দূরে দূরে থেকে যেন অনেকখানি . 


নিরাপদ আছি বোলে মনকে স্তোক দি! ঘোর অশান্তির মধ্যে অনেকটা 
সাত্না) মরুভূমির মধ্যে ওয়েশিসের সৃষ্ট কোরে সেই অব্যর্থ নিশ্চয়তাঁকে 
আড়াল করি, দুরে রাখতে চাই! এটি কি মাস্থ্য-জীবনের একটি 
প্রহেলিকা নয় ? 

“চক্রের মতো একজন অতিবুদ্ধিমান মান্সষের মনের এই প্রহেলিকাটি 
দেখার আমার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য একটা কিছু যা৷ হোয়েছিল, তা আজও 
ঠিক কোরে বুঝে উঠতে পারিনি। 
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বিচারক সব জেনেও, যখন নিজের বিচারের পালা আসে, তখন কেবল 
যেন নিজেকে ভেস্তে ফেলেন। শেষ-জীবনে সেই স্বচতুর বুদ্ধিমান মান্ষটিও 
কখনো নিজেকে ভেস্তে ফেলেচেন দেখি, আবার পরের মুহূর্তে_ডখটো 
হোয়ে খাঁড়া হোয়ে উঠচেন! যখন একলা থাকেন, তখন নিজের প্রকৃত 
সত্তাকে হারিয়ে ফেলে, চিন্তার জট পাকিয়ে ফেলে-__ডাকেন আমায় । আবার 
অন্যের উপস্থিতি হোলেই সামলে ওঠেন বিচিত্র ক্ষিপ্রতায় ! 

জানিনে, দিগগজ পণ্ডিতও নই, তীক্ষ বুদ্ধিও ঘটে নেই! এই যে একটি 
খেলার অভিজ্ঞতা আমার মনে তিনি বারম্বার স্থষ্টি কোরে বিপদে ফেলতেন , 
আমাকে; তাই বাঁ কেন? শৈশবে যৌবনে আমাদের শিক্ষকতা কোরতেন। 
শেষের ক'দিন কি তিনি. আমাকে মানুষের জীবনের অনিশ্চয়তার পাঠ 
দিয়ে জীবন-আহুতির জন্যে শক্ত কোরে তুলছিলেন? বাস্তবিক. সেই প্রচণ্ড 
দাহের মধ্যে যে থাকবার সৌভাগ্য পার, তাঁর কীচা লোহাত্ব ঘুচে গিয়ে ইস্পাতত্ব 
লাভ হয়। সেই পাঠ, সেই শিক্ষা, সেই ট্রেণিং দেওয়ার জন্তেই কি তিনি 
আমাকে ডাক দিয়েছিলেন শেষের দিনের সেই পরমাশ্চর্য জীবনের প্রবলেম কি 
কোরে সল্ভ করা যায় তা শেখবাঁর জনেই ? 

মাস তিনেকের কঠোর ট্রেণিংএ একটা শিশুকে যেন দ্রুত গতিতে বার্ধক্যের 
সীমানায় তিনি পৌছে-দিয়ে গেলেন। 

সে সব কথার যদি ক-খ-গও বলি তো পৃথিবীয় মানুষের কাছে আমি 
নিজেকে পরম অপরাধী কোরে তুলব নিশ্চর | 

কোলকাতায় পৌছবার আগে কোন একটা ষ্টেশন থেকে তিনি কোলকাতার 
বাড়ীতে তার কোরবেন যে রাত- ৮৯ টার সময় পৌছবেন। ছেলেটি 
যেন বেরিয়ে না যায়। আর তীর গাড়ীটা যেন ষ্টেশনে কালী নিয়ে এসে 
অপেক্ষা করে। এই পরামর্শ সকালেই স্থির হোয়ে গিয়েছিল। 


সহ * bd 


১৯০. শরৎ পরিচয় 


শকাঁলে চা খেতে খেতে শরৎ বোললেন $ যাঁচ্চি বটে রবিবারে, কিন্ত 
. রিটার্ণ টিকিটে ফিরব চারদিন পরেই |... ১.৪ 

বোললাম :__তা ফিরো, চল তো আগে । 

কেন, ফিরতে দেবে না, নাকি? ! 

দেবই না বা কেন? আর তুমি:-::-:শোনই বা কার কথা, আর রাখই বা 
কাঁর কথা ! - 

বিলক্ষণ__বোঁলে শরৎ কি ভাবতে লাগলেন আনমনা হোয়ে |. 

‘1 ক bd + * 

এদিকে নেপথ্যে পরিপন্থী সভা বোসে গেছে কোন আড়ালে আবডালে। 

লক্ষণ [ভায়া পাঞ্জি থেকে উদ্ধার কোরেছেন যে, রবিবারে “্যাত্রা নাস্তি”; 
যেহেতু, পুনশ্চ ত্র্যহস্পর্শ। 

কিন্তু এ কথা শরচন্্রকে বলা চলে নাঁ। কারণ তিনি শুধু কুসংস্কার- 
মুক্ত হোলেও রক্ষা ছিল। হয়তো বা জিদ্‌ ধোরে বোসবেন,_-& দিনেই যাব। 

বড়-মা সম্মুখ-সমরে আগু বেড়ে যুদ্ধ কোরতে কোমর বেঁধে প্রস্তুত ! 
তীর যা কিছু সমল কিন্তু চোখের জলে বুক ভাসানো। কিন্ত বিপক্ষ-পক্ষ 
যে আমোল দেবেন না_-তীও প্রায় তার জানা কথা! তাই প্রকাশচন্দ্রের 
উপর প্রধান সেনাপতির ভার পোড়লো। তার পেছনে পাঞ্জি-পু'থি নিয়ে 
থাকবেন লক্ষণ ভায়া, তৃতীয় বুদ্ধিমানের কূট তর্ক। এবং সব শেষে বড়-মা’র 
সশব্দ ক্রন্দন। f 

# #* 

অভিনয় শুরু হোল। 

₹ নির্লিথ্ুতা দেখাবার জন্যে আমি বৌসলাম কিঞ্চিৎ অদূরে, মুকুল আর 
বাঘাঁকে নিয়ে অঙ্ক কৰাতে। কান রইল সেই যুদ্ক্ষেত্রে সয়ের “পৌজে”। 


প্রকাশচন্দ্র ধীর পদবিক্ষেপে শব্দহীন অতি সন্তৰ্পণে এগিয়ে এসে দাড়ালেন । 
কিরে খোকা? 


* * 


) 
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রবিবারে তো যাঁওয়া হয় না। 

মামা কি বলেন? 

সোমবার । 5 Ek 

আমি তো তাই ভাবছিলাম। কালকের মধ্যে কাঁজগুলে! শেষ হোয়ে উঠবে 
না:*বেশ সোমবারেই। কিন্তু দেখিস প্রকাশ, ট্রেণ ফেল হওয়ার লজ্জা আর 
যেন না পাই! কুড়েমিরও শেষ নেই আমাদের। এই পনর-কুড়ি দিনে 
একটা টাইম টেবল পর্যন্ত আনা হোল না! যা, যা, কাউকে পয়সা দিয়ে 
“বোলে আয় আনতে । ভুল হয় না যেন। 

যেন ঘাম দিয়ে অর ছেড়ে গেল। 

[ ) * চা ্ 

সোমবার শুনে শরৎ আমার দিকে ফিরে বোললেন, যাঁক__-একদিন, 
একদিনই লাভ। দেশ ছেড়ে যেতে চায় না মন আমার। কাল ন! হয় 
তুমি যাও, আমি যাব পরশু । air 

একদিন এগিয়ে কেন আমি ? 

কতদিন এসেছ, দিন কুড়িক তো! হবেই__বেশীই বোধ হয়। বন্ধু-বান্ধবদের 
সংগে দেখা-শোনা কোরবে । একটু মুখ বদলানও তো হবে। 

কে আমার বন্ধু, কার সংগে দেখা শুনো! তার কোন দরকার আছে 
বোলেও তো মনে হয় না| তা ছাড়া, যে কাজে এসেছি-_-তাই কোরতে চাই । 

উত্তরে শরৎ বোললেন ৫: তবে চল, এক সঙ্গেই যাওয়া বাবে । 


এবার গোঁপালকে নিও। 

কেন ?__জীবন ? 

জীবন বড় ভুলো। 

কিরে গোপাল! তুই বাবি? 

সে চুপ কোরে থাকে । 

বোললাম ই গোপাল শোকার্ত, ওর বৌ মোরেছে__সবে পরশু । তাছাড়া 
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ও তোমার কোলকাতার বাড়ীও দেখেনি । ওর শোকটা কম হোতে পারে 
জায়গা বদলে। 
সে বেশ হবে__এই পরিবর্তনে । কি রে গোপাল,_যাঁবি? 


যাব, বাঁবু। 
তবে, তোর ভাই কাজ কোরবে এ ক'দিন। চারদিন পরে-_মানে, 
শুকুর বারে তো ফিরচি। ৃ 
সি ৮ # * 


তখন বূপনারায়ণে জোয়ার আসচে। এগিয়ে গিয়ে দু'জনে দেখতে 
লাগলাম--উদ্বেল জলরাশির অধীর উচ্ছাস। অধীর শুধু নয়, উদ্দামতাঁও 
আছে তাঁতে? lid এ, 

এই -বাড়ীটা_শরৎ বোললেন__আঁমায় যে কি মর্মান্তিক আকর্ষণে টানে! 
যেন আমাকে পেয়ে বোসেছে ! 

বোললাম £__-সেই রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাঁাণের মতই ;--তফাৎ যাও-_ 
তফাৎ যাঁও-_সব ঝুটু হায় 

শরৎচন্দ্র চোখ ছুটি বা্পকরুণ হোয়ে যেন অশ্রু বর্ষণ করে আর কি! 

bd bd * * 

সেদিন সোমবার সকাল! পাজির মতে সব বাধা-বিদ্ব দূর হোয়ে গিয়ে 
জ্যোতি সম্পদে উদ্ভাসিত হোয়ে__দেব-দুতের মতোই প্রতিভাত হোয়ে 
উঠেছে--স্বর্গ লোকের আলোক-রখ্মিতে-_এই ধূলি-মলিন পৃথিবীটা! 

নিঃশব্দে নেমে আসচে_কানে নয়, মানুষের প্রাণের নিভৃত কন্দরের 
অতি সু্ম তত্ত্রীগুলিতে £_“সময় হোয়েছে নিকট! এখন বাধন ছিড়িতে 
হবে।” ওরে তোর সঞ্চয়ের ছিন্ন কন্থ/ আর মিছে বইতে হবে না» 
নামিয়ে রাখ ধুলি-বহুল অশ্রুসিক্ত মলিন মাটির উপর কাঁদায়! জানিস্নে 


যে, আজ তোর আহ্বান এসেছে স্বর্গলৌক থেকে! মুক্তির: সে পরম 
আহ্বান! 
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আগে চল্‌! আগে চল্‌ ! মোরে থাকা মিছে, আগে চল_ও-রে, আগে 
চল্‌! 

পালকি এলো । 

শরৎ দেখছেন তাকিয়ে তাকিয়ে । আমার দিকে তাকিয়ে বোঁললেন £ 
মস্ত ভুল হোচ্ছে, তোমার পালকির কথা তো বল! হয়নি! 

উত্তরে বোললাম £ রিকশ চড়িনে, পালকিতেও চড়িনে। 

কেন? শরৎ জিজ্ঞেস কোরলেন। : 

ওরা তো আগার মতোই মান্ুষ-_কেবল অপরাধ ওদের দারিদ্র। সে 
অপরাধ তো আমারও আছে। আমিওতোঁ গরীব ইস্কুল মাষ্টার ছাড়া আর 
কিছুই নই। 

তবে যাবে কিসে? 

কেন? শ্রীচরণ বাবুর জুড়িতে। ওই বিদ্ধেয় আমি পরিপক। তুমি 
অন্থস্থ বোলে পালকি । আমি তো খোদার খাসি ! শরৎ বোললেন,_-তোযাকে 
এগিয়ে যেতে হবে। 

তাই যাবে|। 

তাহলে খেয়ে নাও । 

বড়মীকে বোলে রেখেছি তো। হোলেই ডাক পৌঁড়বে। আর, আমরা 
তো! আপিসের ট্রেনে যাব না। বড় ভিড় হয়। কিসের তাড়াতাড়ি? 
একটু পরে গেলে ক্ষতি কি? 

আনমনা গোয়ে কিছুক্ষণ থেকে শরৎ বোললেন_-কোলকাঁতাঁ় গেলে 
সারব ? বিধান তো! বোলবেন,_ ম্যালেরিয়া । 

তাই যদি বলেন, তেমনি ব্যবস্থা হবে। তবে আমি যতটুকু জানি,__ 
তোমার জর নেই, তবুও ম্যালেরিয়া ? 

উত্তরে শ্রৎ বোললেন ঃ আমার আধ.কপাঁলে হোল-_বোললেন কি-না 
ম্যালেরিয়া ! 


১৩ 
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এখন হয়তে| বৌলবেন টাইফয়েড। আত্মসমর্পণ করা? সেটাই যে পাঁরিনে । 
খাওয়ার ডাক এলো 

খাওয়ার পর শরৎ বৌললেন__তুমি এগিয়ে বাও না! 

নাঃ। তুম তাহলে যাবে না। 

কি কোরে জানলে? 

মন বোৌলছে £ তোমাকে রওনা কোরে তবে বাবে 

পালকি এলো । £ 


শরৎ উঠে গোবিন্দভিকে প্রণাম কোঁরতে গেলেন। সেই দাশ সাঁয়েবের - 


গোবিন্দভী, যিনি রাঁজাকে ফকীর' করেন! 
ফিরে এলেন গুণ গুণ কোরে গান গাইতে গাইতে। 
“পথের পথিক কোরেছ আমায়__সেই ভালো» ওগো সেই ভালো । 
আলেয়া জালালে প্রান্তর ভালে সেই আলো মোর দেই আলো”__ 
* bl # 
শরৎচন্দ্র রওনা, হোলেন_চৌলেছি পিছু গ্ছি; প্রদীপ্ত মধ্যান্ছে ধানের 
মোনালি ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে বেঁকা চৌরা উচু নীচু পথ দিয়ে। বাহকদের 
হুম্‌ হুম্‌ শৰ ! 
কপালে হিন্দু, বিন ঘামের ওপর মন্দ-মধুর হাওয়ার স্পর্শটি যেন প্রিয়জনের 
কোমল গীতল হাতের স্পর্শের মতই সম-ছুঃখহরা ! পেছনেই আছি! 
ডোবার জল শীতের শুকনো! হাওয়াতে দিন কয়েকের মধ্যে তাড়াতাড়ি 
শুকিয়ে গেছে প্রায়! সেই জলে, অর্থাৎ মাছ বেণী জল কম,_বিচিত্র 
কৌশলে মাছ ধোরছে গরীব ঘরের মেয়ের! ! 
বাধের পাঁড়ে লম্বা ল্বা। ছিপ ফেলে বোসে গান ধোঁরেছে মেছুড়ে 
ছেলেরা :_ 
কালে মায়ের রূপের আলোয় 
উল ( হের সারা ভুবন ! 
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বাঁধের- নীচে জলের ওপর বিচিত্র বর্ণের মাছ-রাঁডা পাখীগুলো__পাখা 
কীপিয়ে লক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার অধ'র উদ্যমে কম্পমান ! 

কুড়ি একুশ দিন আগে__এই পথেই, ঠিক এমনি কোরেই চোলেছ্ছিলাম : 
একদিন! সেদিন ছিল মনে কতই না আশার জোর; আর আওকে? 
সন্দেহ নেই, প্রশ্ন নেই, দ্বিধা পর্য্যন্ত নিঃশেষে বিশ্রামিত !_ শুধু নিরাশার 
যেন তপ্ত মরু! বীচবাঁর পথে নিরাশীর অন্ধকার যেন কালো পর্দার মতো! 
ঘনিয়ে আসছে! মনের ঘন অন্ধকার থেকে যেন কে ফিস্‌ফিস্‌ কোরে 
কি বোলছে--তাতে অন্ধকার বেন জমাট বেঁধে নিরাশায় গাঢ়, গু হোয়ে * 
ওঠে! j 

আনমনে চোলেছি তো চোলেছি ; চমকে উঠলাম পালকি বাংকদের হুম্‌ 
হুম শবে! 

গার্ণ বিবর্ণ মুখ, সাদা চুল, পালকির মধ্যে শুয়ে পোড়ে কি দেখে, কি 
ভাবে ওঁ মানুষটি! তার আয়ত দুটি চে।খ বিক্ফারিত কোরে এ দিগন্তের 
সীমানায় ! 

কালো মায়ের রূপের ঝলক ! 

কৌচার খুঁট দিয়ে চোখের জলের অপরাধ তাড়াতাড়ি মুছে 


ফেলি। 
পালকি থেকে নিজেকে আড়াল কোরে-শ্পথ গতিতে,__মন্দাক্রান্তা ছন্দে 


চলেছি! 
বন্ধুর পথ পায়ে দেয় বাধা! কানে কানে কার যেন চাপা কণ্ঠের 


নিষ্পন্দ বাণী £- 
ফিরে যা, ফিরে যা! 


ক ক ক্ষ 
ইার্টিণানের রোয়াকের উপর উঠতেই সৌজা নজর পোড়লো গিক্সে 
শরৎচন্দ্রের পালকি থেকে বার কোরে দেওয়া শীর্ণ দুখানি পায়ের ওপরে ! 
পা 


১৯৬ শরৎ পরিচয় 


দামী কাঁজ করা নীলচে রংএর মৌজার তলায় ঝক্বকে বাণিশ তোল! 
বাদামী রংএর জুতো! 

কি অপূর্ব সাজ মহী প্রয়াণের ! 

আর এক পাও যেন এগোনো যায় ন!! 

শরৎচন্দ্র গোপালকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন । 

দূরে দাড়িয়ে যে বড়? 


বড় রোদ লেগেছে_না? চোখ ছুটে! যে লাল? কি হোয়েছে-_স্থুরেন ? 

আমার একখানা হাত ধোরে চাঁপ দিতে লাগলেন-_আদর কোরে তিনি! 
জরাজীর্ণ হাতখানি ! মৃত্যুর করাল স্পর্শে তখনি যেন হিম-শীতল ! 

টিকিট কেনার সময় জিজ্ঞেস কোঁরলেন : : 

রিটার্ণ কিনি? 

বুকের মধ্যে থেকে যেন কঠিন কি একটা ঠেলে উঠে কথা বোলতে 
দেবে না! চোখের মধ্যে যেন বিশ্বের বাষ্প আগল!| হোয়ে ঝোরে পড়ে 
আর কি? তাই মাথা নেড়ে জানালাম £__ 

না। 

কেনঃ হে? 

কোন্‌ দিন কেমন থাক, ঠিক তো নেই। শুকুর বারে ফেরা বাবে 
কি না, কে বোলতে পারে! 

ঠিক বোলেছ।  দেখছো,_-আমি কেমন যেন “বোকটা” হোয়ে 
গেছি! 

তবুও তো, অনেকের চেয়ে বুদ্ধিমান আছ ! 

তা থাকতে পারি হয়তো ।__-একটু উজ্জবিত হোয়ে শরৎ হাঁসলেন। 

তোমার সেকেন্‌ ক্লাশ__আমরা থার্ডেই যাঁবে|। 

তা কি কখনো হয়? 


শরও পরিচয় ১৯৭ 


সবাই চলো! ইণ্টারে__গোঁপালও ; ওকে তফাৎ কোরে...কটা পয়সাই বা 

বাচাবে। 
7৮৫ KE ঞ 

গাড়ী এলো, উঠলাম আমরা । জ্রিনিষ-পত্রগুলো ঠিক উঠেছে কি না 
দেখে,_সবাই সুস্থির হোয়ে বৌদ্তে না বোপতে-_এক ছোকরা হৈ-হৈ কোরে 
উঠলো-_-যেন ভূত দেখেছে সে! 

ইস্‌ শরৎ বাবু! এ কিই-ই চেহারা! হোয়েছে_-আপনার ! 

মনে তার হয়তো শরৎচন্দ্রের প্রতি পরম শ্রন্ধা কি ভালবাসা ছিল। 
কিন্ত বুদ্ধির ঘটে তার বর্তমান ছিল অষ্টরস্তা, ষোল কড়াই কাণা ! 

কোন উত্তর না দিয়ে শরৎচন্দ্র অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। না 
রাম, না গংগা !_কোন জবাবই দিলেন ন|।. 

কিন্তু শুভান্ুধ্যায়ী তথাকথিত পবিচ্ছ,র1” অতো সহজে ছাড়বার পাত্র 


হয় না দেখি! 

শরৎচন্দ্র তখনও টেম্পার লুজ করেন নি। একটু হেসে বোঁললেন £ 
ওহে, আমার নিজের চেহারা দেখার জন্যে, নিদেন পক্ষে আমরাও একখানা! 
ভাংগা আশি থাকা সম্ভব॥ ওরকম হৈ হৈ করার দরকার কি? মানুষের 
অন্থথ হোলে সে জানতে পারে। মাথায় হাতুড়ি ঠুকে তাকে জানিয়ে দেওয়ার 
দরকাঁর হয় না। লোকটি চুপ হোয়ে গেল। 

পরের ইষ্টিশীনে গাড়ী থামলে একজন ডাক্তার এসে দাড়ালেন: কেমন 
আছেন, শরত্বাবু? উত্তরে শরৎচন্দ্র বৌললেন : কেমন দেখছেন? 

“আগের চেয়ে ইমৃক্রিভড৬ | ৫ 

শরৎ ছোকরাটির দিকে চেয়ে বোললেন :__দেখছো ? ইনি জাত-ডাক্তার ! 

ছেলেটি লজ্জা পেয়ে গাড়ী থেকে নেবে গেল। - 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন: যাচ্ছি কোলকাতা । ইনি আমার -স্থরেন 
মামা,_একদ্‌-রে করাতে বলেন। দেখি, কি বলেন ওরা | 


১৯৮, শরৎ পরিচয় 


গাড়ী ছেড়ে গেল৷ 

শরৎ বোললেন, একট! বড় ভুল হৌয়েছে। হৌদলকে তাঁর করা হয়নি । 
ভুল হোয়েছে। / | (৯৮ 

পরের ষ্টেশনে কোরে দিলে হবে না? 

হবে। সেখেনে গাড়ী দাড়ায় ও বেশীক্ষণ। 

কালীকে গাড়ী নিয়ে আসতে বল৷ হৌল-__আর হোঁদলকে বাড়ীতে থাকতে 
বল৷ হোল। যথা কালে আমরা হাওড়ার গিয়ে পৌছলাম এবং কালীকে গাড়ী 
সমেত দেখা গেল। 

bd bd চা 

বাড়ীতে হৌদলচন্দ্র নেই । শরৎ রাগ কোরে বোঁললেন : কেউ কারুর 
নয় এ দুনিয়াতে । মনে হোল ব্যাপারটা শেষ হোল এ খেনেই। 

আহারের সময় ফিরলে শরৎ তাকে জিজ্ঞেস কোঁরলেন : কোথায় গেছলি ? 

উত্তর শুনে আমর! অবাক্‌ হোয়ে গেলুম। 

“জীবনের আনন্দ কোঁরতে ৷” 

এ কথ শুনে রাগ হই । হৌদল বাবুকে সকালে কুলি ডেকে জিনিধ- 
পত্র নিয়ে চোলে যেতে হোল বাড়ী ছেড়ে। তারপর কি হোল তা পরে 
গুনতে পাবেন পাঠকেরা | এখন ধামা-চাঁপা থাক। 

শুধু এইটুকুই বলা যেতে পারে যে, তার জীবনের আনন্দ বোলে যে 
ভাবটি প্রকাশ কোরেছিলেন, তার আসল অর্থ সংগীত চর্চা কোরতে গিলে 
ছিলেন। তীর মনে মনে ধারণা ছিল, তিনি আকবরের সময় ভপ্মালে মিঞা 
তানসেনকেও ডাউন কোরতে পারতেন। 

ভানিনে, শরৎচন্দ্র সেদিন জীবনের আনন্দ বোঁলতে কি বুঝে 
রি এবং এও বুঝেছিলাম যে, লখু পাপে গুরুদণ্ডই হয়েছিল 

র। 


যখন শরৎ নাসিং হোমে গিয়ে একান্ত পীড়িত হোঁয়েছিলেন--ধে 


শরৎ পরিচয় ১৯৯ 


মানবে টানাটানি কোরছে, তখন তিনি তাকে গিয়ে বোলেছিলেন_-তোমার 
মামা, তোমার বাড়িখানি বন্ধক দিয়ে তোমার চিকিৎসা চালাচ্ছেন 

শরৎচন্দ্র আমায় সেই প্রশ্ন কৌরলে উত্তরে বোলেছিলাম_কোলকাতায় 
এত বোকা লোক নেই শরৎ, যে আমার কথায় বাড়ী বাধা রেখে টাকা ধাঁর . 
দেয়। ও পাগলের প্রলাপ, শোন কেন? 

ভগবানের স্ষ্টিট| বৈচিত্রোই পূর্ণ ! 

শরতচদ্র নেই-__দেদিবের সব লেঠ। চুকে বুকে গেছে, তবুও সেই মানুষটির 
আমার ওপর বিরাগের বিষাগ্ন একতিলও নেভেনি। সাপের যেমন দাঁত 
আছে, মানুষেরও দেখি সেই রকম কি যেন একটা! আছে ! 

বাঁক অবান্তর । : 


কঃ চে + 


শরৎচন্দ্রের বাড়ী ফেরার টান দেখে ভয় হোল যে “জীবনের কাছিটা 
বা ছিড়েই যায়। গোলাম চুপি চুপি কুমুদ বাবু ডাক্তারের কাছে। সব 
বৃত্তান্ত বোলে বোললাম_আমি যে এসেছি তা বোলবেন না। তবে ছু- 
এক* দিনের মধ্যে বিধান বাবুকে আনার ব্যবস্থা না কৌরলে_শরখ বাড়ী 
ফিরে যাঁবেন, নিশ্চয় | 
1 -বোললেন কুমুদ বাবু, আজই যাঁচ্ছি দেখা কৌরতে__পীচটা ছটাঁর সময় 
বিকেলে । আপনি বাড়ী থাকবেন,_-আমি তাঁকে নিয়ে আসবো । 
বেশ তৌ,--বেলা পাঁচটার সময় আঁমি নিশ্চর বাড়ী থাকবো। 

ফিরে এলাম। 

শরৎ প্রশ্ন কোরলেন ১. কোথায় গিছলে ? 

কুমুদ বাবুর কাছে, বিধান বাবুকে দেখানো তো দরকার ৷ 

শরৎচন্দ্র নাকে একটা শব্দ কোরে বৌললেন : উনি »তো বোলবেন 
ম্যালেরিয়া! আমাদের দেশে ম্যালেরিয়ার নীম গন্ধ নেই। 


২০০ শরৎ পরিচয় 


তাতো জানি, এমন হাওয়া বাতাসের দেশে সাধ্য কি টিকে থাকে 
ম্যালেরিয়া ! 

ঠাট্টা কোরছে| ? 

মোটেই ন! ;__বিশেষ কোরে তোমার ও-বাড়ীতে। 

এবার শরৎ প্রগন্ন হোলেন। বৌললেন,__তবুও তুমি জান না ওর দোতালায়ন 
ব্যাপার! 

বিলক্ষণ জানি । 

কি রকম? 

আমার কট্কি'চটি সেবার ছুঁচোবাজি দেখিয়েছিল! ঝড়ে থে জুতো 
উড়ে যায় তা আমার জানাই ছিল না। জীন শ্রীদান কালিদাপ কি বলেন? 

নাতো! 

বলেন, শরত্বাবু যে জিনিয়াস তা এ বাড়খানা দেখলেই বোঝা যায়! 

শরৎ মহা খুশী হোয়ে রকিং চেয়ারে বার কতক দুলে নিলেন । 

. কালী এলো। 

এখন কুমুদ বাবু ডাক্তারকে পাওয়া যাবে ন|, কালী? 

নাঃ-তিনি সকালে রুগী দেখতে যাল। বেলা তিনটে চারটের সময় গেলে 
পাওয়' যাবে। 

কালী, গাড়ীটা ঠিক আছে তো? 

কেন? 
. আজ ছুপুরে যাব কিছু বাজার কোরতে। 

উড়ে বামুন এলো,_কি রান্না! হবে বাবু? 

এ মামাকে জিজ্ঞেস কর। তোমার রামায়_লক্কা দেবে তো, সইবে না 


আমার। আমার দিকে ফিরে বোললেন--কি খাব? 
'ওটমিল পরিজ। 


ও পারবে না তৈরি কোরতে 


শরৎ পরিচয় ২০১ 


ও আবার কেন? আমি কোরে দেবো। 

পারবে? 

কিছুই শক্ত নয়। 

আছে? 

দেখেছি, বড় মা দিয়েছেন। 

ঠাকুর মোশাই উন্ুন ধোরেছে? গরম জল চড়িয়ে দাও,_আমি আসছি। 
কালী,_ভাঁলে| দুধ আনতে হবে যে,_ 

শরং বোললেন : দুধের গাড়ি চোলে গেছে? 

না। 

কিছু দুধ নিয়ে নাও। মামার চা হবে__একটু বেশী কোরে নিও । 

ক bd # 
শরৎ পরিজ খেয়ে বোললেন, এ কি দিলে? 


পরিজ । 

বাঁবা! পরিজ যে এত চমৎকার হয়, তা জন্মে জানিনে। ওরা এ সব কিছু, 
জানে না তৈরি কোরতে। 

ঠাকুর চা দিয়ে গেল। 

শরং ডাকলেন £ কালী, ও কালী__মামীকে টোষ্ট কোরে দাও» না 


হয় বাজার থেকে কটুরি কি পাপর এনে দাও । 
Ld Ll 

একটুখানি ঘুমিয়ে পোড়েছিলেন শরৎ। উঠে বোললেন: ভয় পাচ্ছি- . 

লাম আসতে এখেনে-কেই বা সেবা করে? এখন দেখছি, তোমার হাতে 

থাকলে হয়তো সেরেও যেতে পারি। মনে মনে রাগই হোচ্ছিল। তুমি 

যেন জোর কোরে ছিনিয়ে আনছ মনে হোচ্ছিল ; কিন্তু এসে দেখছি খুৰ 

ভাল হোয়েছে। মনে হচ্ছে_দিনকতক এমনিভাবে তোমার সেবার 


হেফাজতে থাকলে সেরে যেতেও পারি। 


ক 
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“যেতেও পারি”_মনে কৌরলে সারতে দেরী হবে। মনে কোরতে হবে_ 
নিশ্চয় সীরবো। সন্দেহের ছন্দাংশ থাকবে না। মরা মানুষ ইচ্ছাশ।ভ্তর জোরে 
ফিরে আদে। ” 

তা ফের আসে না-কি? _ 

সত্যবান আসেনি? যমকে ফিরে যেতে হোয়েছিল। 
# সুরঃ ক 
সেদিন এক সময়ে ডাঃ কুমুদ বাবু এসে বোলে গেলেন,_রাত ৮ টা ৮॥ টার 
সময় বিধান বাবু আসবেন দেখতে আপনাকে, বেরিয়ে যাবেন না কিন্ত । 
আপনিও সংগে আসচেন তো? শরৎ জিজ্ঞেন কোরলেন। 
উত্তরে তিনি “নিশ্চয়” বোলে চোলে গেলেন। 

দুপুরে আহারাদি সেরে শরৎ বোললেন : চল, একটু ঘুরে আসি-_বরে 
বন্ধ হোয়ে থাকলে আরও মন খারাপ হয়! 

ঘোরা মানে তো কিছু টাকার শ্রাদ্ধ। যে সব জিনিষের কোন দরকার 
নেই তাই কেনা! মানা কোরলে কথা শোনে কে? -আমার টাকা তো 
ভুতে খাবে! একথা মুখে লেগেই আছে। 

একদিন খুব গম্ভীর হোয়ে বোললাম : তুমি ফের বদি ওই নব অলুক্ষণে 
কথা বল, তো আমি চোলে যাব। 

ও! দুঃখ পাও বুঝি! আর. বোৌলবো না! * 

যে সে কত খুটিনাটি ভ্রিনিষ কেন! হোচ্ছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই__একটা 
বিলিতি কুঁড়ুল কিনলেন। এর কি দরকার তোমার ? 


এটা ইীনের_ধার ওঠে চনখকার--বড় বড় গাছ পাঁচ-সাত মিনিটে কেটে 
ফেলা বার । 


সেরে উঠে গাছ কাটবে? 


না হে, পাড়ার্গারে থাকতে কখন কিসের দরকার 
হয়, কেউ বে!লতে 
পাঁরে কি? 


শরৎ পরিচয় ২০৩ 


হুইল, সুতো, বৌড়শি-সে বে কত কি, তার নেই ঠিক-ঠিকাঁনা। 

খুব ঘুরে ফিরে এসে__কুমুদ বাবুর বাড়ী যাওয়া গেল। সেখেনে সিজন 
ক্লাওষ়ারের চারা বসাচ্ছে মালী । এটা কি, ওটা! কি ফুল, তাকে প্রশ্ন কোরে 
হায়রাঁণ কোরে তুললেন। বোললেন আমাকে, ইচ্ছে করে আবার সেই ছোট 
বেলার মত একটা বাগুন করি। 

তোমার বাড়ীতে বাঁগান করার জায়গা কৌথায়? 

সে আমার প্ল্যান মাথায় ঘুরছে! 

তবে কর-না কেন? 

রোন,_কোরবো ; আগে শুনে নি ডাক্তারেরা বলেকি। দে সব প্যান 
আমার মাথায় ঘুরছে ! দেখি, আজ বিধান কি বলেন। 
* * কচ 

বাড়ী ফিরে শরতের যেন শব্যা-কণ্টকি হোল। ওঠেন বসেন, ঘড়ি দেখেন ॥ 
সাড়ে আটটা! বাজার তো অনেক দেরি! সমর আর কিছুতেই কাটতে 
চাঁয় না 

পাঁচটা তখনও বাঁজেনি। -বোললেনঠ_চল একটু ঘুরে আমিগে। 

কোথায় ? 

মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে । ভালো! সিগারেট কিনতে হবে। এগুলো আর 
স্তালো লাগছে না । 

কেন? 

শরৎ মান হাঁসি হেসে বৌললেন £ কিছুই যেন ভালো লাগে না। কি 
ঘে হোল আমার ! 

মনে থাকে ধেন, বিধান বাবু ৮॥ টা টাইম দিয়েছেন। তাঁর আঁগে ফেরা 
চাই। বদি “কিছু নয়" বলেন তো কাল ফিরে আমি ভাঁগলপুর চলে যাঁব। 

আমাকে সারিরে তবে ফিরতে পাবে। 

যদি কিছুই ন! হোয়ে থাকে তো যাওয়ার বাঁধা কোথায় ? 
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তাহলে তোমার সংগে চোলে যাবো । তোমাকে সহজে ছেড়ে দেবে! নাঁ। 
বেশ তো একটা চেঞ্জ হবে । গংগা এসেছেন । পাথর ঘাট জারি হোয়েছে 
এখনও অনেক সময় আঁছে। বাড়ীতে থাকতে মন চাইছে না) 
তবে চলো। 
EL) ক 7" ৪ 
হুগ সাহেবের মার্কেটে না গিয়ে গেলেন কুমুদ বাবুর ল্যাবৌরেটারিতে। 
এথানে এলেন, শরৎবাবু? 
বাড়ীতে মন টিকছেনা। কখন যাঁবেন আপনার! ? 
নাড়ে আটটা। 
তার আগে ফিরবো নিশ্চয় । 
ডাক্তার বোললেন :_কিছু যেন খাবেন না__ 
শরৎ রস কোরে বোললেন : সিগারেটও নয়? 
কুমুদ বাবু হাসতে লাগলেন : তা এক-আধ টান দিতে পারেন! 
মার্কেটে গিয়ে খুব কড়া সিগারেট কিনলেন। তারপর এস পি চাটাপ্রিষেন্ 
দলের দোকানে যাওয়া হোল। তারা বললেন : একটু দেরি কৌরবেন? 
কেন? 
ভালো ভালে! তোড়া-_দেবো আপনাকে ৷ 
কিসে নেবো? 
সে চিন্তা কোরতে হবে না। 
আমার তো ভান নেই। 
তাও দেবো। কাজ হোলে ফিরিয়ে দেবেন। নৈলে রাখবেন__যতত্দিম 
ইচ্ছে। আপনাকে দিতে পারা তে পরম সৌভাগ্য আমাদের । 
কতকগুলো অবসিন্‌ গল্প লিখতে পারি, এই তো আমার গুণ-গরিমা ! 
৮৮. এগুলো আপনাদের নিতেই হবে। 


শরৎ পরিচয়. ২০৫ 


কেন? 

ঘরে খাবার নেই, খালি হাতে যাব না। 

কত দাম দিতে হবে? 

এক রূপাইয়া ! 

পকেট থেকে ছুটি টাকা বার কোরে বোললেন :_-এক রূপৈয়! দাম, আউর 
দুদরা রূশৈযবা। খোদীকা দোয়া ! 

বৃদ্ধ খুশী হোয়ে বৌললে,_জিন্দে রহো বাবুসাঁব। 

বিস্তর ফুল.নিয়্রে আমরা বাঁঠী ফিরে এলাম_তখনও অনেক সময় বাকী 
আছে ডাক্তারদের আসার । 

শরৎ নিজের লেখার ঘরে ফুলগুলো! সাজিয়ে রেখে কালীকে বোলঙেন : 
সামাকে চা দাও । 

আপনি? 

খর পেসাদ একটু জুটবে নিশ্চয় ;_কি বল, মামা? 

অস্কশান্ত্রে কিন্ত উত্তরে একই হয় । 

কিরকম? 

উপরে পাঁচ নীচে পাঁচ, যেমন £-১। আমি মামা, তুমি শিক্ষাগুরু,_ 
ভত্তরে ১ হবে না? 

তার মানে ভাগাভাগি ! 

না কালী,__তুমি ছু'জনাকই দাও । আমাকে যদি বড় কাঁপে দাও তো! বেশী 
বুশী হবে! 

কালী বোললে,- দু'জনকেই বড় কাঁপে দেবো । আমি কেন অপরাধী হবে| ? 

শরৎ হেসে বোললেন : “কালীর বুদ্ধি হাজ ! 

ক্ৰ ক্ৰ ১ 

বিধানবাবুর সময়ের জ্ঞানটা এত ওতপ্রোত হোয়ে গেছে বে,_আর ঘড়ি 

দেখতে হয় না, ঘড়িরাই বোধ হয় ওঁকে অবাক. হোয়ে,দেখে হতবুদ্ধি হোয়ে যায়! 
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ঠিক সাড়ে অ:টটা__হর্ণ বেজে উঠলো। কালীকে বলাই ছিল। দুজনে - 
উপরে উঠে এলেন। 

ব্যাপার কি শরৎবাবু? আবার কি বাঁধিয়ে বৌসলেন ! 

এবীর_-শরৎ উত্তর দিলেন, ম্যালেরিয়া নয়_উদুরী ! 

কেন? কি খাচ্ছিলেন? 

তপসে ঘীছ ! 

তাই! কোন ডাকৃতীরদের না পাঠিয়ে নিজে উদরস!ৎ কৌরছিলেন? 
হিদুরা তাইতো ভোগরাগের ব্যবস্থা কোরে খেতে! মেকালে। দেখি, জামাটা 
খুলে ফেলুন 

এদিক ওদিক টিপে, থাবড়ে বোললেন, কিংকিংস্‌'। বোলতে না 
-বোলতে, আমাদের শব্দটা বোধের মধ্যে আসবার আগেই হর্ণ বেছে 
উঠলে|__গাড়ি শুদ্ধ দুই ডাক্তার উধাও! 

ডাক্তার দুজনের চোলে যাওয়ার ভংগীতে সে ঘরে বাজ ন! পোঁড়লেও 
আঁমাদের দুদ্নের অবস্থা হোল স্তব্ধ বজাহতের মতোই ! দুজনেই এ উচ্চারিত 
ভ্বাল “কিং-ক্ংসের” মানে জানিনে ! শরতের কি মনে হোয়েছল তা 
জিজ্ঞেন করার সাহস হয়নি, ইচ্ছেও হয় নি! কেন না, আমার যা মনে 
হোয়েছিল, তাতে নিজেকে পরম অপরাধী বোলেই মনে হোয়েছিল। মাঝখানে ' 
যেন মৃত্যু নদীর ব্যবধান! শরৎ সে, নদী উত্তীর্ণ হোয়েছেন_-আর আমার 
মনের উপর ভেবা-চেকার শুদ্ধ! সমাকীর্ণ! কানে বাজছে কিনি কিং কিনি 
কোরে কিং কিংসের শব্দ ! এ 

শরৎ বোললেন : ওর মানে কি হে? জানো? 

জানিনে তো! তবে একট। নিশ্চয় ভয়ংকর কিছু! 

কেন? তিনি জিজ্ঞেস কোরলেন। 


* ডাক্তার দুজনের উর্ধ পুচ্ছে পালানো দেখে তো তাই মনে 
হ্য়। 
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শরৎ কিছুক্ষণ পরে বোললেন,-_সরেন, আর রক্ষে নেই! আমায় 
কালে ধোরেছে নিশ্চয় ! 

ও কথা যে আমারও মনে হোঁয়েছে, তা গোপন করা ছাড়া উপায় 
কি? বে'ললাম : আগে ওর কি মানে তা জানার দরকার তো! কীলাকালের 
বিচার পরে। 

এমন সময় শ্রীমান নরেন দেব এসে ঘরে ঢুকলেন। 

ব্যাপার কি? 4 

শরৎ বৌললেন,_জান নরেন, কি।কংপের কি মানে? 

না তো। 

শরৎ বোঁললেন : আমার বড় ডিকৃদনারি আছে। সেটা দেখলে বোঝা 

-বাবে। 

দেখে বোঝা গেল যে, অন্ত্রের ব্যাধি! নাড়ি জট-পাঁটকেল। 

তা হোলে তো “এক্স-রে” করার দরকার। 

তা হোলে, শরৎ বোৌললেন, অপারেশন কোরতে হবে। 

বললুম, তার আগে এক্স-রে করাইতেই হবে। 

তা বাঁ কৌরতে হয়, করান যাবে ; চল কাল বাড়ী ফিরি। 

বাড়ী? এইতো তোমার বাড়ী । 

সকালে «“কবার যেতে হবে কুমুদ বাবুর কাছে। 

শরৎ বোললেন, যেতে তোমার হবে না, এতক্ষণে কুমুদ বাঁড়ী ফিরেছেন। 


ফোঁন কোরলে বুঝতে পারা যাবে। 
ফোন করা হোল,__কুমুদ বাবু তখনও ফেরেন নি। 
bd রং bd ০ 


পরের দিন কুমুদ বাবুর বাড়ী গেলাম। তিনি বৌললেন, এক্স-রে করাতেই 
হবে। চিত্তরঞ্জন সেবাঁসদনে যান। 


২০৮ শরৎ পরিচয় / 


গেলাম। ক্যাপটেন মুখার্জি বোললেন, আপনাদের কথা মতে কাজ হবে 
ন|। ডাক্তারের চিঠি চাই। 

কুমুদ বাবুর চিঠিতে হবে? 

হবে বৈ-কি! নিশ্চয় হবে। 

বাড়ী ফিরে শরংকে বলাতে তিনি বোললেন : সম্ভব কুমুদ বেরিয়ে গেছেন। 
ও-বেলা ওর ল্যাবোরেটারিতে যেতে হবে। নয়তো ৩৪ টের সময় বাড়ীতে। 
কি হবে এসব কোরে, স্বরেন? চলো, দেশে ফিরে যাই। যা হবে তা তো 
বোঝাই গেছে। আর বৃথা চেষ্টা। কথায় আছে, ‘বাঘে ছুলে আঠারো ঘা? । 

দেশে ফিরে যাওয়াটা শ্রেফ বোকামি হবে। 

তবে? 

বেলা ৩1৪ টের সময় ওঁর বাড়ীতে যাওয়| যাবে ॥ ব্যাপারটা কি, সেটা 
ঠিক কোরে জানতে হবে তো। ভয় খেয়ে পালিয়ে যাওয়ার মাঁনে পরিপূর্ণ 
কাপুরুষতা। 

শরৎ কালীকে ডাকলেন-_কাঁলী, ও কালী! 

কি বাবু? 

কুমুদকে বাড়ীতে কখন পাওয়া যাবে জেনে এসো) তারপর--আজ কি 
খেতে দেবে স্থরেন? 

কি চাও খেতে, বলো। 


ট্রাবল হয় না। তোমার ঠাকুরের ঘরে গিয়ে রাম 


চল তবে ১ কালী, 


আমাদের একটু ঘুরয়ে আনবে? ছধের কথা বোলে দিয়েছিলে, দিয়ে 


গেছে কি? 
গেছে? 
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তুমি মামার কাছে রান্নাগুলো শিখে নাও না। 

কালী এসে বোললে : বাবু. একট ছাগল হোলে যখন ইচ্ছে তখন দুধ পাওয্বা 
স্বাবে-_ গার ছাগলে: দুধ খুব ঠাণ্ডা। 

বেশ তো'। কোথায় পাওয়া যাবে? 

শিয়াল্দার হাটে । 

কবে কবে হাট হয়? 

শুক্রবার আর সোমবারে। আজ বেলা হোয়ে গেছে। সোমবার সকাল 
সকাল গিয়ে একটা কিনে মানা যাবে। 

পু « ক ® 

সোমবার সকালে একটা দুধু লি ছাগল কিনতে বার. হোয়ে যাওয়া গেল। 

শরৎ বোললেন, পনর টাকার বেশী দাম দেবেন না। পনর টাকা, মনে হোল 
আমার, বেশ “ফেয়ার” দাম। এখন দুধ দেবে কতখানি ? 

কালী বললে, ছুধ তো গরু ছাগলের মুখে । ভালো কোরে থেতে দিলে দুধও 
দেবে। ঘাস দিতে হবে, দানা দিতে: হবে। চরিয়ে আনতে পারলে আরও 
ন্তালে৷ ৷ 


ডু ক ক ® 

একন্দন মুদলমান ফিকে খয়েরি রংএর এবটা ছাগল নিয়ে: ঢুকলো! 
বাজারে । সে আমাদের দেখেই চিনেছে_মানে, আমরা যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ তা বুঝতে তার কিছুমাত্র দেরি হয়নি। ই 

শরৎ বে।ললেন £ কি হে, বিক্র কোরবে না-কি? 

উত্তরে সে বোললে _এ জন্ত কেউ বেচে? একবার দেখুন এর চং--বোলে 
সে একটা বাটে হাত দিয়ে বেকিয়ে টান দিতেই সিমেন্টের 'রোয়াকের উপর 
দুধের ধারা ৬।৭ হাত দুরে গিয়ে পড়লে ।২ যেন ফোয়ারা ! 

আমর; শুধু অবাক নই, হিপনটাইজড. হোয়ে গেলাম যেন। 

শরং জিজ্ঞেস কোরলেন £ কত দুধ দেয় দিনে? 

১৪ 
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দুধ তো ওদের মুখে__যেমন খাওয়াবেন তেমনি দেবে। ওর লেখা-জোখা 
নেই,_মাপ নেই। 
কি দাম চাও বড় মিঞ| ? 
পঁচিশ টেকা ।০ 
বেশী হোচ্ছে। 
আপনি কি দেবেন? 
_ৰারো। 
আপনি তদ্দর লোক, পনর দিন, লিয়ে যান। ওর কমে হবে না। 
শরৎ দিলেন ১৫২ টাকা। 
গাড়ীতে তুলে নিয়ে রওনা দেওয়া গেল। 
শর বোললেন £ “হিগলিং” পছন্দ করিনে। জিনিষটা থাওয়ানর ওপর 
নির্ভর কোরছে! 
মিঞা সেলাম কোরে- বক্র হাঁসলে। 
কালী গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়ে এক গাল হাসলে । বোললে, দিনে ছু সের দেবেই। 
বাড়ী ফিরে ছুর্গোচ্ছবের ধুম পোড়ে গেল। ছোলা মটর এলো-_ 
ভিজিয়ে দেওয়া হোল। ঘাস কিনে এলো। একটা হৈ হৈ রৈ রৈ রব। 
যেন আকাশের চাদ নেমে এসেছে! 
ক ক ক 
সকালে বাটে হাত দিয়ে কালী অনেক কোস্তা- 
দুধ বার কৌরতে পারে না। শরৎ অবাক ৫ 
কি কালী, কি বুঝছো? 
শালা মেজিক দেখালে! ব্যাপার কি? 
শরৎ গম্ভীর হোয়ে বোললেন-__সাঁগর শুখায়ে যায় ! 
দেখালে! 


ব্যাপার কি সুরেন ? 


ক্র 


কুত্তি কোরে এক ফৌোটাও 
হায়ে দাড়িয়ে দেখেন, আর হাসেন । 


বেটা ভোজবাজি 
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এমন একটা কিছু আছে-_যা আপাতত আমাদের বুদ্ধির বাইরে ! 

ওর দুধ হচ্ছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কিছুই নেই। সেই দুধ যাচ্ছে 
কৌথায়? ওর লম্বা বাট, পালানটাও বড়। ও দুধটা নিজেই খাচ্ছে! এই 
তো আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 

শরৎ চোখ বড় বড় কোরে বোললেন : খুব সম্ভব। এখন উপায় কি? 

সহজ,__ওর মুখটা পালানে যাতে পৌছতে না পারে বুদ্ধি কোরে তাই 
কোরতে হবে । 

সেকি কোরে হবে? 

বেশ শক্ত কাপড়ের থলি কোরে ওটা বেঁধে দেওয়া আর সিং ছুটো 
বাক্সের কাঠের সংগে ফুটো কোরে বেঁধে দেওয়া । মুখের কাছে খাবারের 
টিন থাকবে । মানে-_পালানে মুখ কিছুতেই পৌঁছবে না। ও-বেটা এই 
রকম একট! কিছু হিকমৎ কোরেছিল হয়তো! 

ঠিক বোলেছ। 

দু'জনে লেগে যাওয়া গেল। বাঁক্‌সটার মাঝখানে একটা তকৃতা৷ দিয়ে 
পালানটা ছোট ফুটোর মধ্যে দিয়ে বাইরে কোরে দিয়ে আর একখানা 
কাঠ দিয়ে ওর বলার জুৎ কোরে দিয়ে মুখের কাছে চুর খাবার, জল, 
দানা দেওয়া হোল। 

পরের দিন সকালে একস্পেরিমেণ্ট সাকৃসেস্ফুল! দুধ ছুয়ে নিয়ে ছেড়ে 
দিতেই দেখা গেল যে বাকি দুধটা ছাগল নিজেই খেয়ে নিচ্ছে। 

* ক * 

বড়-মারা 'নাসতেই উড়ে ঠাকুর বোলছে তীকে যে, যে ছাগল নিজের 
দুধ খায় তাঁকে বাড়ীতে রাখলে হয় কর্তা, নয় গিন্নী মরে। তিনি এমন 
কান্না শুরু কোরলেন যে, সে ছাগল বিদায় করা ছাড়া আর কোন উপায় 
রইল না। 

তখন শরৎ এক ময়ূর কিনে বোঁসলেন। এদিকে কাঠ এলেো'প্রকাণ্ড 
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গ্যালারি তোয়ের হোল। তাতে টব বোঁসলো। একগাড়ি মাটি এলো । 
আর নানা জাতীয় গাছ কিনে শরৎচন্দ্র শৈশব-যৌবনের গাহের ফিরে-ফির ত 
বাগান-খেলা শুরু কোরে দিলেন। মানে, নিজেকে সর্বদাই একাজে সেকাজে 
ভুলিয়ে রাখার বিধিমত চেষ্টা কৌরতে লাগলেন। 
ওদিকে এক্স-রে শুরু হোয়ে গেল। মানে, বাড়ীতে দোল ুর্নোববের 

ব্যাপার । 

একদিন চুপি চুপি আমায় বোললেন, আমার উইলট| করিয়ে দাও। 
তোমাকে আমার এষ্টেটের একজিকিউটার কোরে যাব । 

উত্তরে বোললাম : সর্বনাশ! তা যদি কর তো আমি থাকবো না এখেনে 
এক দণ্ডও। 

তখন বাবার গল্প কোরলাম। তিনি তখন এক জমিদারের ম্যানেজার। 
একদিন তিনি বাবাকে ডেকে বোঁললেন : আপনাকে আজই কোলকাতা যেতে 
হ্বে। 

কেন? 

আমি একটা ভারি দুদ্ধর্ম কোরেছি। একটা পাজি প্রঙ্গাকে খুন কোরে 
পুঁতে দিয়েছি। ম্যাঞ্জিষ্টে তো আপনার হাতধরা। কিন্তু কাগজগুলোর 
সুখ বন্ধ কৌরতে হবে । কিছু কিছু টাকা দিয়ে আসতে হবে। 

বাবা উঠে-পোড়ে বোললেন : আনায় ক্ষমা করুন। আমি খুনে মালিকের 
কাজে ইন্তফা দিলাম। আজই চার্জ বুঝয়ে বাড়ী যাব। 

দেই রাতে বাবা চোলে এলেন চাকরি ছেড়ে সটান বাড়ী। জমিদার 
উইলে তাকে একজিকিউটার কোরে ছিলেন। বাঁবা তাতেও ইন্তফা দিয়ে 
দায় মুক্ত হোয়েছিলেন। 


দোহাই তোমার শরৎ! আমাকে কিছুতে অড়িও না। বদি জড়াও, 
মি আজই পালাব। 


শরৎচন্ স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 


শরৎ পরিচয় ২১৩; 


দীর্ঘ নিঃশখাঁস ফেলে বোললেন,_তবে উইল করায় সাহায্য কর! 
কোরবে না? ₹ 

কোরবো]। উপরে গিয়ে বিজুবাঁবুকে ( উমাপ্রপাদ ) ফোন কোরে বোললাম : 
এক্ষুনি এসো । শরৎ তোমায় ডাকছেন। 
. আমি আর নীচে গেলাম না। বিজুবাঁবু এলেন). আর দীর্ঘক্ষণ ধরে 
তাঁদের কি পরামর্শ হোল_তার একটি কথা আজও আমি জাঁনিনে। আর 
দরকারও হয় নি। 

+ # 2 ক 

শরত্চন্দের শব দাগের দিন নির্মলচন্ত্র চন্দ্র অন্থযোগ কোরেছিলেন যে, কতদিন 
নাসিং গোমে গেলাম, কৈ আপনার সংগে একদিনও দেখা হয় নি! 

আপনারা উত্তরে বোলেছলাম,_যে কাজ কোরতে যেতেন, তা নিবিদ্বে 
কোরতে পারবেন বোলেই তো আমর! সোরে যেতাম। সেই ব্যবস্থাই ছিল। 
আপনাদেরও সময় নির্ধারিত ছিল আদার) আবার, আমাদেরও সময় 
নির্ধারিত ছিল খেতে যাওয়ার । তাই, “চোরে-কামারে” দেখা হোত না! 

শুনে নির্মলবাবু হাসতে লাগলেন। t 

শরৎ ন্ত্রের বুদ্ধও ছিল যেমন, আবার ভব্যতা বোধও ছিল তেমনি 
চমৎকার । লোকে অনেক সময়ে তাকে বুঝতে পারতো না। 

সেকি রকম? জিজ্ঞেস হোল! 

। মনে করুন, আপনি আর আমি প্রতিবেশী । জামার. ছেলে যদি আপনাদের 
ৰ কোন অন্তায় ব্যবহার করে__-আর আপনি যদি সোজা পু'লশ করেন 
তো_শরংচন্দ্রের মতে আপনি অন্তায় করেন। শরৎচন্দ্রের মতে, আপনার উচিত 
ছিল তাকে প্রথমে 'বলা। তিনি যদি কোন উচিত ব্যবস্থা না করেন তো 
আপনি পুলিশ কোরলে তার ক্ষোভের কোন কারণ থাকে না। সমাজে হৃগ্তাব 
সংগে পাকতে হোলে এমনি কোরে পরস্পরের ইজ্জং-সম্মান রক্ষে কোরেই 
থাকা উচিত। এ দেশের এই কালচারই একদিন ছিল; কিন্তু বর্তমানে 


২১৪ শরৎ পরিচয় 


আমাদের অহমিকা দোষে তা আমরা হারিয়ে ফেলছি। এই যে অতি 
সুক্ম বিচার__এককালে আমাদের ছিল এটি; কিন্ত দুর্ভাগ্য বে, এটি ক্রমে 
লোপ পেতে বোসেছে। তার মতে এমন কোরে চিন্তা একদিন ভাঁরতবর্ষেই 
ছিল। তার লোপ পাবার উপক্রম হোয়েছে বর্তমানে। 

পাশের বাড়ীর ছেলের অস্থখ কোরলে আমাদের দেশে প্রতিবেশী বদি 
খবর না নেয় তো ক্রটি হয়। কিন্তু ওদের দেশে সে সংবাদ নিতে যাওয়াটাই 
অপমানের তাঁরা মনে করে যে, তাঁরা যথেষ্ট সক্ষম ; প্রতিবেশীর সহানুভূতি 
কি সহায়তা করার চেষ্টা অপমানজনক । 

“রৎচন্ত্রের লেখার মধ্যে ভারতীয় ভব্যতা বোধের বহু দৃষ্টান্ত আছে। 
সেটা তিনি চোখে আংগুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন । আর দিয়েও গেছেন। 

শরৎচন্দরের ‘চর্রিত্রহীনের’ নায়িকা “সাবিভ্রী”_-সে তো মেসের ঝি। সে 
দরিদ্র বোলেই মেসের ঝি। কিন্তু সে সর্বত্রই নিজের মর্যাদা রক্ষা কোরে 
' চোলতে জানে । ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ছিল চরিত্রের উৎকর্ষে! অর্থের 
খাতির অসত্য জাতির! কোঁরে থাকে। ভারতবর্ষের সভ্যতার জন্ম হয়েছিল 
অরণ্যে ; হর্মে নয়, অষ্টালিকায় নয়, উচ্চ প্রাচারের আবেষ্টনীর মধ্যে নয়। 
তখন অর্থ ছিল না বড়, তখন ত্যাগই ছিল ধৰ্ম, চরিত্রই ছিল ধর্ম। 

সেকন্দর-_এশিয়া ভূভাগ ধ্বংস কোরতে কোরতে ভারতবর্ষে এসে পুরুরাজার 
কাছে মাথা নত কোরে ফিরে গেলেন। “তুমি রাজা, আমিও রাজা 
তোমার কাছে আমি রাজোচিত সন্মান পাবার আশা এবং দাবী করি” 
এই ছিল ভারতবর্ষের উপযুক্ত উত্তর মানুষ মান্গষের কাছে মনুগ্যোচিত 
ব্যবহার পাবার দাবী করে। তা বারা দিতে জানে না__তার! মর্মে মর্মে 


বোঝে যে ভারতবর্ষের পায়ের কাছে বোসে অনেক কিছু শিখে যেতে 
পারে। ' 


ভারতবর্ষ কোনদিন লুঠন কোরতে অন্ত 


কোন দেশে যায় নি। তারা. 
অন্ত দেশকে সংস্কৃতি দান কোরতে যেতো। 


শরৎচন্দ্রের বইগুলির মধ্যে 


শরৎ পরিচয় ২১৫ 


এই ভারতীয় সংস্কৃতির শিক্ষা আছে। আমাদের মনের সেই তারগুলোতে 
মুদলমান-ইংরেজ আমোলে মর্চে ধোরে গিয়েছিল। : 

বঙ্কিম তাঁকে মাজিত কোরেছিলেন। শরৎচন্ত্র তার বর-হস্তে তা 
ঝংক্কুত কোরে__দেশে ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কারের নোতুন কোরে উদ্বোধন 
কোরে গেছেন। চরিত্রহীন বইখানিতে চরিব্রহীনতা কি তাই বৌলেছেন। 
পথের দাবীতে স্বাধীনতার দাবী জানিয়ে গেছেন। পরাধীনতা নিবীর্ধের 
অভিশাপ-_সেই কথাই বইখানির মধ্যে চমৎকার কোরে পরিশ্মুট হয়নি কি? 

কেন তিনি নারীর মূল্যের নিরিখ যাচাই কোরে গেছেন? পুরুষ 
বীরত্ব-বীর্ষের আধার। নারী ধর্মের অধিকরণ। 

জাতির শৈশবে গল্প ভালো লাগে। আবার এক বয়সে সেই গল্পের 
অর্থ বোধ হয় এবং পরিণত বয়সে জাতি তার উপদেশকে জীবনে সফল 
করার প্রচেষ্টা করে। সেখেনেই মানুষ দেবত্ব লাভ করে। 

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র দেশকে সেই শিক্ষাই দিয়ে গেছেন। 

সেই শিক্ষা আজও আমরা নিতে পারি নি। তাঁই আজ আমর। চোরের 
জাত হোয়েছি। লুট-তরাজ চুরি-বিদ্যা আমরা বিদেশী বণিকের কাছে শিখেছি । 
তারই মহড়া আজও চোলেছে! কোটিপতিদের আজও আমরা চৌর্ধ পরিচেষ্টায় 
গ্লু দেখছি! 

* * * * 

সেদিন সবচেয়ে দুর্ভাগ্যের ব্যাপার দীড়িয়েছিল, অবশ্য আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে__-অস্ত্রোপচার হোতে অসম্ভব দেরি হোয়ে যাওয়াতে । 

মান্দ্রাজে কি একটা বড় গোছের সভা-সমিতি বোসে যাওয়াতে-_কোলকাতীর 
বড় বড় ডাক্তার না ছুটলেন সেদিকে । শরৎচন্দ্রকে দেখা শোনার ভার 
পোড়লো-_ভাক্তার দাশগুপ্তের ওপর । 

তিনি ছিলেন পরম বৈষণৰ এবং সাধু-সজ্জন। মান্দাজে যাওয়ার আগে 
শরতের বাড়ীতে একদিন ডাক্তারদের জমায়েৎ বোসলো। 


২১৬ শরৎ পরিচয় 


- শরৎচন্দ্র ছোট ছেলের মতে৷ বায়না ধোরে বোসলেন। 7 বিধানবাবুকে 
তিনি বোললেন, যণ্দ কেট অপারেশন কণ্নে তো সে আপনাকেই কোরতে 
হবে। আমি ব্দ মরি তে! আপনার হীভেহ মোরতে চাই ! 

বিধানবাবু হেলে বোললেন: তবে শুয়ে, পোড়ুন, কাজটা. সেরে দিঙ্কে 
চোলে বাই । বোলেই শরতের: কেনা বিলিতি কুছুলখানা তুলে নিস্তে 
বাললেন £ শুয়ে পড়ন»:কাজটা শেব কোরে দিয়ে যাই। সে দৃশ্য দেখে 
নকলে হো! হো কোরে হেসে উঠলেন । 

হয়তো জোর কোরলে তাংদর মান্দ্রীজে যাওয়ার আগে এই কীজটা সমাধা 
ছোতে পারতো। হয়নি তার কারণ,__লণিত বাবু হাজার 'বারোশো টাক! 
চাওয়াতে : - ; 

“অপস্তব” বোলে শরৎচন্দ্র এমন গৌ ধরলেন যে-_অপারেশনের কথা বোললে, 
তিনি প্রায় ক্ষেপে উঠতে লাগলেন। , 

এই “হজবরল”’র অবস্থায় ডাক্তারের! মান্ত্রাজ রওনা হোয়ে গেলেন। 

ডাক্তার দাশগুধ ছোটখাট একস্পেরমেণ্ট কোরে দেখতে লাগলেন 
সত্যই ব্যাপারটা কি দীড়িয়েছে। মানে, এগুলো রোগ নির্ণয়ে কোন তুল 
ভ্রান্তি আছে কিনা তা ঠিক, কোরে বাচাই :করা। আমার হোতে পারে 
ভুল, কিন্তু মনে হোরেছিল-_ডাক্তারেরা অশ্তভস্ত ক.লহরণম্‌ কোরছিলেন। 

দাশগুপ্ত মশাই তখন অন্থখটার সঠিক নির্ধারণের অক্লান্ত “চেষ্টা: কোরে 
চোলেছিলেন। : UTE CEN 

ঠিক এই সময় আর. একজন ব্যক্তির সমাগম: হোয়েছিল, ধার. মনের 
ভাড়ারে অসীম শক্তির সমাবেশের পরিচয়ে. অবাক. এবং উৎফুল্ল হোৱে 
নিতে হয়। ভার কাছে. কোন বাধা বাধই নয়! কোন কাজই অসম্ভব 
নয়। তার ওপর দেখা গেল শরৎচন্দের ওপর -তাঁর অপরিমেয় ভক্তি । 
আগার সংগে আছেন তীর অর্ধাংগিনী:;- তার বুদ্ধিটি অতি হীর এবং শান্ত | 
নান্দ্রজের মিটিং-এ গেছেন. ডাঃ রায় এবং = ডাঃ" কুমুদশংকর ৷ ' তখন 
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ডাক্তার দাশগুপ্ত ধীর শান্ত অভিনিবেশে অশুভস্ত কাঁলচরণম্‌ কোরে চোলেছেন। 
আর আমাদের মতে মূঢ়মত ব্যক্তিদের মাথায় “চক্রম্‌ ভ্রমতি !” -শরংচন্দ্রের 
বজ্রমুষঠ থেকে একটি ফুটো পয়না= গলে না! সে যে কি. অবস্থা, তা 
প্রকাশ করার ভাষা আমার নেই ! দিন যায় ছে! ক্ষণ যায় না 
এক্স-রে যখন চোল ছল :তখন শরংচন্ত্র ছোটদের গল্প লিগে: দিচ্ছি 

এম. পি. সরকারদের । সেখানে গিয়ে সব কথা বলাতে বেশ কিছু মোট। টাকা 
পাওয়া গেল। : এক্স-রের দাম সম্বন্ধে তিনি পরিফার কোরে বৌললেন যে» 
অনেক টাক! ডোৌনেশন দিয়েছেন__অতএব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন না। 
ললিত বাবুর ফি. সম্ভব কুমুদ বাবু দিয়েহিলেন। টাকা পাওয়াতে সেগুলো 
মিটিয়ে দেওয়া চোল। 

একদিন মুকুল বাবু ডাঃ ম্যাকেকে নিয়ে এলেন। তিনি পরীক্ষা কোরে 
বোললেন, বাড়ী থেকে এঁর চিকিংসা চোলতেই পারে না। শীঘ্র সরিয়ে 
ফেলার দরকার । 

উপায় ? ye 

ডাক্তারের জানা নারসিং হোমের নাম বলাতে সেখানে ফোন কোরে 
দেওয়া হোল এবং অচিরে ব্যবস্থা হবে, উত্তর এলো। টাকা জমা দিতে 
হবে। ূ 

ম্যাকে, সাহেব এবং মুকুলচন্দ্র গিয়ে সব ঠিক কোরে এলে সাজে৷ সাজো 
বব পোড়ে গেল। 
i hd | ক ক 

যথাকালে পৌছে সেখানে তাদের ভড়ং দেখে আমরা তো মনে কোরলাম, 
জীবন্ত অবস্থায় শরৎচন্দ্র স্বর্গবাদ শুরু হোয়ে গেল। 


 শরচন্দর চিৎ হোয়ে গদির উপর শুয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার কোরে 
খরালেন ॥ 


সংগে সংগে যেন রিং চোমকে গেল। একজন নাম“ক্িপ্ নিক 
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এসে মুখ থেকে সিগারেটটি টেনে নিয়ে মিহি স্থুরে বোললেন : দিস্‌ ইজ 
নট আযালাউড হিয়া__ 

ব্যস__মনে মনে বুদ্ধ শুরু হোল তখনি । তারপর ম্যাকে এসে আমাঁদের 
বুঝিয়ে দিলেন যে, দেখা করার সময় ভিন্ন অন্য কোন লোককে আসতে 
দেওয়া হবে না। দেখা করার সময় লেখাছিল। অতএব আমাঁদের জানতে 
দেরি হোল না। 

অনেক কাপড়-চোপড়, একটা খুব দামী জুতো-_ইত্যাদি ইত্যাদি সংগে এসে- 
ছিল। সেগুলি রেখে আমাদের অনতিবিলম্বে বাড়ী চোলে মেতে হোল। কেন 
না, শরৎচন্দ্র সেখেনে কিছুতেই থাকবেন না বোলে বায়না ধোরলেন। 


৯ 


* * 

টাকাকড়ির সঠিক হিসেব মনে নেই, তবে বেশ কিছু মোটা টাকাই জমা 
দিতে হোয়েছিল। 

আমরা শুশ গুড় কোরে বেরিয়ে গেলাম । ডাঃ ম্যাকে বোললেন__সকালে 
৮-৯র মধ্যে ভিজিটিং-আওয়ার | বিকেলে ৫-৬ টা। 

তথাস্ত ! 

বাড়ী ফিরে দেখলাম_-বড়মার কান্না চোলেছে চিমে তালে। 

প্রকাশকে বোললাম--তোমরা বিকেলে যেও, আমার সংগে । 

বিকেলে গিয়ে শরথকে একটুও খুণী দেখতে পেলাম না। জলের মাছ ডেংগায় 
তুললে যা হয়। কিছু জিজ্ঞেস কোরতে সাহস হয় না। চেহীরাট] অপ্রসন্নতায় ভরা! 


| জিজ্ঞেস করি করি কোরছি, শরৎ নিজেই বোললেন-_এখানে পোষাবে না! 
আমার। 


»কাল তোমায় বোলবো। ভন্দর লোক ও 
ম্যাকে সায়েবট-_-আর সব অভদ্র পাঁজি। 


আট 
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পরের দিন সকালে এসে যা দেখলাম তাতে বুঝলাম যে, কি একটা 
মহামারি ব্যাপার ঘোটে গেছে রাঁতে। { 

ম্যাকে সাহেব__অতিরিক্ত গম্ভীর । কর্ত্রী মেম আমাকে ডেকে বোললেন 
_ রুগীকে না রাখাই স্থির কোরেছি,_তুমি অন্তত্র নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা কর। 
আমি দুঃখিত। 3 

পরে ডানহাম এসে,_ আমাকে অনেক হাত পা নেড়ে উপদেশ দিলেন । 
তিনি লম্বে সাত আট ফুট আর আমি ৪1৫ ফুটের বেশী হবনা। মোট 
কথা এই বুঝলাম যে, রুগীকে যত শীত্র সরিয়ে নিতে পার নেও। ম্যাকে 
বোললেন, “রাখা অসম্ভব । আমি খুব ছঃখিত এবং লজ্জিত” । . 

তাড়াতাড়ি শরৎচন্দ্রের সংগে দেখা কোরতে গেলাম। ওুঁরা কোন কথা 
ঠিক কোরে বলাটা অভদ্রতা মনে কোরলেন। শরৎচন্দ্র সংক্ষেপে যা বৌললেন 
তাতে বুঝলাম যে, নাসের সংগে খণ্ড-প্রলয় হোয়েছে রাতে এবং তারা 
আর শরৎচন্দ্রে ঘরে কেউ আসতেই চায় না এবং আসবেও না। সম্পূর্ণ 
নন-কোঅপারেশন। 

ভগবানের নাম স্মরণ কোরতে কৌরতে পথে বার হোয়ে দেখি কুমুদ 
বাবু চোলেছেন। অর্থাৎ মান্দ্রাজ থেকে ফিরেছেন। তিনি গাড়ি থামিয়ে 
সব কথা গুনে বোললেন যদি নাসিং হোম না পাওয়া যায় তো বাড়ীতে 
ফিরিয়ে বাইরের ঘরে রাখতে হবে। ওখেনে রাখা আর চোলবে না। 

একবার দেখবেন না। 

নাঃ। আমার যাওয়া ঠিক হবে না। তবে যদি নাসিং হোম পান তো 
আমি সংগে কোরে নিয়ে যেতে পারি । 

খবর দেবেন; ৫টা আন্দাজ আমার বাড়ীতে আসবেন। আপনার জন্ঠে 
অপেক্ষা কোরবো। 

* * ক 


শুনেছিলাম আমার এক দূর সম্পর্কের নাতির একটি নার্সিং হোম 
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আছে। তীর ঠিকানার নম্বর না জানলেও খানিকটা খোঁজ কোরে পাওয্বা 
যেতে পারে মনে কোরে-হাটতে লাগলাম ; আর ভ'্য গোছ লোক দেখনে 
জিজ্ঞেদ করি,-মশাই, কাছাকাছি কোথাও ‘নানিং হোম’ আছে বোলত্তে 
পারেন ? 5 

বেল! বারোটার সময় এক নাদিং হোমে গিয়ে পৌহলাম। ভাত্বা টি 
ফিরেছেন। ঢুকে পোড়ে জিজ্ঞেন কোরলাম, মশাই আপনার কি লাগিং 
হোম আছে? 

আছে। 

দেখতে পাই কি? 

চলুন দেখাই। 

দেখলাম ওপরে তিনি থাকেন আর নীচের গোট! তিন চার ঘরে 
নাসিং চোম। 

ভিজ্ঞেদ কোরলাম__কি রেট আপনার? 

ঘর অন্গসারে। 

বড় ঘরটার কি চার্জ হবে? 

বারে: টাকা দিনে । 

গুধু ঘরের চার্জ, না নার্স শুদ্ধ; আপনিই তো ডাক্তার? 


সব পাবেন। নাদের চার্জ আপনার দিতে হবে না) তবে ওষুধ-পত্রের 
দাম লাগবে। 


তা তো স্বাভাবিক। 

আপনাদের বাড়ী কোথায় ? 

আপনি সাহিত্যিক শরৎচন্ত্রকে চেনেন ? 
চিনি বই কি,_তাকে কে ন| চেনে? 
আমি তার সম্পর্কে মামা হই। 

কোথায় বাঁডী আপনাদের ? 
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ভাগলপুরে । 

কি নাম আপনার ? 

স্থরেন গাংগুলি। 

আপনাকে তো আমি চিনি। 

বনে? কি রকম? 

আমি, অখিল বাবুর ছেলে। 

তালে তো সম্পর্কে নাতী হও | কি নামটি তোমার? 

সথশিল। 

স্থণীল, এ বড় ঘরট। ঠিক কোরে রাখ । রাতেই বোধ হয় শরৎচ্ুকে নিযে 
কুমুদ বাবু আসবেন। 

আপনি? 

আমিও। 

স্বধীন-_তোমার ‘ফোন’ আছে? 

আছে দাছ। 

একবার কুমুদবাবুকে (শঙ্কর) ডেকে দেবে? 

নিশ্চয্ন । f 

কুমুদ বাবু, নাসিং হোম পেয়েছি। আপনাকে আদতে হবে। 

নিশ্চন্র ষাব। 

নম্বর বোলে দিলাম । এবং সেখেনে গিয়ে অপেক্ষ! করতে লাগলাম। 

মন বনে,__এমন সুন্দর যোগাযোগ, তাহলে হয়তে! বাঁচান যাবে! 

গু গজ চে 

সেই মেম সাহেবের নাসিং হোম থেকে শরতচন্দকে কোন প্রকীরে বার 
। কোরে আনা গেল। ঢোকা গোয়েছিল বহু জিনিষ পত্র নিয়ে__বেশী কি 
বোলবে!_ জুতে৷ জোডাটা পর্যন্তও পাওয়া গেল ন!! কি লজ্জা! স্থটকেশ 
থালি। সব কিছু নাকি “ধোৰী” বাড়ী যাত্ৰা কোরেছে! 
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অলমতি বিস্তরেন ! 
পরে মোটা দাবী এসেছিল। তা তো৷ পরিশোধ করা হৌয়েছিল, এমন কি 
ভাঃ ভানহ্যামের ফি পর্যন্ত ! 
ক # 


শরৎন্দ্র_সকালে আমায় ডেকে বোললেন: দেখ, এদের দুটো নার্সই 
ইংরেজিতে কথা কয়। আমার ওদের সংগে ইংরিজিতে কথা কইতে বড় 
“ষ্রেন” হয়। সথণীলকে বোলে আঁমার জন্যে একজন বাংগালী নার্স ঠিক কোরে 
দিলে বেশ হয়। তার চার্জ আমিই দেব। 

সে ব্যবস্থা হোল। 

শরৎচন্দ্রকে দেখতে বহুলোক আসতে লাগলেন। সকলেই গিয়ে দেখা 
কোরতে চান। 

শরৎচন্দ্র আমায় বোললেন, দেখ, আমার এই অবস্থায় সকলের সংগে দেখা 
কোরতে হোলে ভারি ট্রেন হয়। সবাইকে আঁমার ঘরে না আসতে দিলেই 
ভাল হয়। 

আর একটা কথা__বিলাস আমাকে ছুটে! ক্যানেরি পাখী দেবেন বোলে- 
ছিলেন। বোধ হয় কষ মাসের ছুটিতে তিনি আসবেন। তাকে তুমি একটা 
খবর দিয়ে দাও । যদি আঁনেন। 

যথা কালে পাখী ছুটি এলো এবং তার ঘরে রাখা হোল। 

তারা সারাদিন গান কোরতো। শরৎ শান্ত হোয়ে সেই গান শুনতেন। 

একদিন আমাকে বোললেন : দেখ, তোমার মনে আছে বোধহয় যে 


সাম্তায় আমি গোলাপ-বাগান কোরেছিলাম। একটা গোলাপের টব দিতে 
পার কি? 


সে ব্যবস্থাও হোল। 


হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস কোরলেন : তুমি রাতে কিব 
না, এখানেই থাকি। i জক বত 
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কোথায় থাক? 

গাড়ীতে শুয়ে থাকি। 

কষ্ট হয় তো! 

না, ওব্যেস হোয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি বোললেন :-_তুমি বাড়ী 
'চোলে যাও, তোমার ভারি কষ্ট হোচ্ছে। 

হেসে সে কথা উড়িয়ে দিলাম। তোমাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
তবে যা করবার কোরবো। 

কেন? সেতো ঠিক হোয়ে গেছে। তুমি আমার কোলকাতার বাড়ীর 
বাইরের অংশে থাকবে । আর বৌ থাকবেন ভেতরের দিকে । আর প্রকাশরা 
সাম্তার বাড়ীতে।, পুকুর আছে, জমি আছে, তারও কোন কষ্ট হবে না। 
‘ত ছাড়া বইএর ইন্কম আছে। আমি হাসতে লাগলাম ! 


হাঁসছো৷ যে? 
আনন্দে! আর তুমি কোথায় থাকবে? 
আগে বাচি তো! 
রি রি * 


সেদিন বিকেলের দিকে বিধান বাবু ডেকে পাঠালেন, আমাদের 
নাসিং হোমে এসে । প্রকাশ ও আমি যেতেই বোললেন: শরৎ্বাবুর 
অপারেশন না হোলে তিনি পরণু মারা যাবেন। অপারেশন করা চাই, কি 
বলেন? 

প্রকাশচন্দ্র কেঁদে বুক ভাসাতে লাগলেন। বিধানবাবু আমার দিকে 
ফিরে বৌললেন : আপনি কি বলেন? 

অপারেশন কোরতেই হবে) কিন্তু টাকা আমাদের হাতে নেই। 
তার ব্যবস্থা না হোলে,"-শুনেছি ললিত বাবুই ১২১৩ শ টাকা 
চান। 


২২৪ শরৎ পরিচয় 
সে ব্যবস্থা আমি কোরবো। তাকে চারশো টাকায়... 


ক্ৰ ০ # 

ধারা একদিন বোলেছিলেন টাকার প্রয়োজন হোলে দেবেন, ঠাঁদের টাকার 
কথা বলাতে তারা মাথা চুলকে তাইতে৷! তাইতো !! কোরতে লাগলেন! 

অবিনাশ বোষাল আমাকে সংগে কোরে নানা স্থানে ঘুরে এক ভায়গা 
" থেকে সংবাদ আনলেন যে, শরত্চ্জের সব বইগুলোর সিনেমা-রাইটু বিক্রু 
কোরলে ছ’ হাজার টাকা পাওয়া থেতে পারে। সে প্রস্তাব শরতচন্দ্রের কাছে 
কোরতে আমার সাহস হোল না। অগত্যা হরিদাস বা এর কাছে যাওয়। ছাড়া 
আর গতি রইল না। 


গেলাম। তিনি হাজার টাকা দেবেন বোললেন, প্রকাশচন্দ্রে সই 
পেলে। 


অগত্যা প্রকাশচন্্রকে সংগে কোরে তাঁর কাছে উপস্থিত হোলাম। তিনি, 
হাজার টাকা দিলেন। 
অপাবেশনের খরচ বাবদ প্রায় হাজার টাকার একটা! ফর্দ দিলেন কুমুদ" 


বাবু। চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল থেকে তোড়-জোড় আনতে বেশ অনেক টাক! 
খরচ হোল। 


অপারেশন ছোল। তাতে দেখা গেল যে যক্বৎটা একেনারে পোচে গেছে। 
সাময়িকভাবে কাজ চালাবার. জন্যে একটা নল বনিয়ে দিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা মাত্র হোল। টাকা য: 
হবে না। 

ললিত বাবু বোললেন £ বৃ! নার্সিং 
কি ? বাছা নিবে যান। অস্ত্রের পর ললি হবাবু আর ফি নেন নি। 

বাড়ীতে তাকে নীচের হল ঘরে রাখার গ্যবস্থা গোল। ললিত বাবু রাত নটা 


দশটার সময এসে দেখে: বোললেন : কাণ ভোর ছটার: সময় আু:ল্স করে, 
নিয়ে এসে আমি বাড়ী পৌছে দেবো । 


_তরল খাদ্ 
খরচ হোল. তা পাচ ছ” শোর কম 


গোমে রেখে টাকা খরচের প্রয়োজন 
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সব ঠিক হোল। সন্ধ্যের কিছু আগে আমি বাড়ীতে খেতে যাবার সমর 
শরৎকে বোললাম,__কাঁল সকালে তোমাকে বাড়ী নিয়ে বাব। একটি কথা মনে 
রেখো__সুখ দিয়ে কিছু খাবে না । শরৎ বোৌললেন : দেখ, তুমি আমাকে খুব 
চেন। কারণ না বোঁললে আমি কোন আদেশ উপদেশ মানিনে ১ বুঝিয়ে দাও,__ 
কেন খাব না। 

মুখ দিয়ে খেলে তোমার নিশ্চয় বমি হবে। যদি বমি হয় তো পেটের 
সব বাঁধন কেটে গেলে আর রক্ষা করা যাবে না। এতো অতি সহজ কথা। 

শরৎ আদর কোরে আমার গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বোললেন: এবার তুমি 
আমাকে খাইয়ে দিয়ে বাও। 

খাওয়ান, মানে টিউবে কোরে-_আঙ্গুরের রস খাইয়ে দিয়ে বোললুম,= 
খেতে যাচ্চি। নটা দশটার সময় ফিরবো । 

শরৎ বোললেন : কেন কষ্ট কোরে আসবে? 

বাঃ_-সকালে ললিত বাবু এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন, ঠিক হোয়ে 
গেছে। আজ তোমার খাট, বিভ্বানা বাইরের ঘরে আনা হোয়েছে। 

এখেনে থেকে মিছে খরচপত্র হোঁচ্ছে। তুমি একটু সার্লে-তোমাকে 
কুমুদবাবু ইয়োরোপে নিয়ে গিয়ে উচিত ব্যবস্থা কোরে ফিরিয়ে আনবেন। 

* * bd 

বাড়ী এলাম; বড়মাকে বোললাম তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে আজ-_কাল 
সকালে শরৎকে বাড়ী আনতে হবে। 

খেতে বোলে ছোট মা (প্রকাশচন্দের স্ত্রী). এসে বোসে বৌললেন,_তীঁকে 
সংগে আনলেন না কেন? 

আসার সময় তাকে দেখতে পাইনি। আমি হেঁটে এসেছি। এক্ষুনি 
খেয়েই ফিরবো। এমন সময় প্রকাশ এসে বোললেন : দাদা বোলে দিলেন!ঃ 
আপনি সকালে যাবেন। আমি গাড়ি ছেড়ে দিলাম। 

বেশ,--আমি হেঁটেই যাব। 

১৫ 


চি 
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কি দরকার? প্রকাঁশ বৌললেন। . 

উত্তরে বোঁললেম,_শেষ রক্ষা দরকার, হেঁটেই বাঁব। 

হেঁটে যাবার সময় দুই বৌ আমার যাওয়ায় বাধা! দিতে 
লাগলেন। 

বোকা মানুষ তো,-তীদের তুই কৌরলাম ! 

তখন রাত দুটো হবে । ফোন্‌ বেজে উঠলো। 

কে? 

রয়টার। 

ইংরাজিতে প্রশ্ন হোল £ ডাঃ চাট্টা্জি কেমন? 

ভালই। 

কোথা থেকে বোলছো? 

বাড়ী থেকে। 

ফোন্‌ শুদ্ধ ভোল। 

বড়ম! দৌড়ে এলেন | কি মামা? 

কিছু না,_কাগজওয়ালারা জানতে চাঁচ্ছে। 

শুনে মনে হোল কিছু একট! গোলমাল হোয়েছে। রয়টাঁর জানতে চায় 
কেন? 

নাগিং হোমে ফোন্‌ কোরতেই_জবাঁৰ এলো__ডাঃ চ্যাটার্জি বমি 
কোরহেন। b 

সর্বনাশ! 

উঠে পোড়নাঁম। ছুটে পাইখানায় বাচ্ছি__বড়মা বেরিয়ে বোললেন : 
কি হোয়েছে মামা? 

আমাকে যেতে হবে। 

চাঁ কোরে দি? বোলে তিনি ষ্টোভ জাললেন। 

চা খেয়ে তখনও বেশ অন্ধকার_ছুট দিলাম । 


শরৎ পরিচয় * ২২৭ 


পৌছে দেখি শরৎচন্দ্র বসি কোরছেন এবং মৃত্যুঞ্জয় পাঁশে দীড়িয়ে । ঘরে 
ঢুকতেই তিনি অদৃশ্য হোলেন। ৫ 

একি শরৎ? 

আমি মুখ দিয়ে আফিং-এর জল খেয়ে_ 

চারিদিক অন্ধকার দেখলাম । | 

ডাঃ স্থণীলকে ডাকতে তিনি এলেন । 

তিনি ফোন্‌ কৌরলেন কুমুদবাবুকে। তিনি এলেন। 

বমির পর বমি ! 

অবশেষে শরৎচন্দ্র জ্ঞান লোপ হোল আমাদের সকল প্রচেষ্টার শেষ 
হোল। 

ললিত বাবু এলেন। 

ফিরে গেলেন। 

এইখেনেই শরৎচন্দ্রের জীবনের বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ! 


অলমতি-_? 
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